02-10-2026, 05:05 PM
সুন্দর শহরের ঝাপসা আলোRunning
02-10-2026, 07:21 PM
(27-09-2026, 07:10 PM)Jupiter10 Wrote:একবুক ভালবাসা দিয়ে লেখক গড়েছেন নায়িকার চরিত্র। কোথাও যৌনতার কদর্যতা নেই, গ্লানি নেই। আছে প্রেমের মিষ্টত্ব। সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের প্রেম দীর্ঘজীবী হোক। তাদের ভুবন ভরে উঠুক আনন্দে ও তাদের শিশু সন্তানদের কলহাস্যমুখরতায়।সুন্দর শহরের ঝাপসা আলোতৃতীয় খণ্ডপর্ব- ১৫সহ লেখক- nilr1
|| ১ ||
দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে পড়ুন ম্যাডাম,” সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে। সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে এখন আটষট্টি, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস। শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই। সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়। দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য।
03-10-2026, 01:10 AM
(02-10-2026, 11:52 PM)মায়ের স্বামী Wrote:ধণ্যবাদ আপনাকে ❤️
সত্যি বলতে সুন্দর লিখেছে তো আমাদের @JUPITAR10(নীল দা , বিদ্যুৎদা)
আমি তো শুধু মনোভাব প্রকাশ করেছি। ?
এই বিদ্যুৎ আবার কে?
একটা বিদ্যুৎ কে চিনি - যে জুপিটার দার অনুমতি ছাড়াই সমস্ত কন্টেন্ট কপি করে নিজের ওয়েবসাইটে পেস্ট করে অনেক কুখ্যাতি কুড়িয়েছিল। জুপিটারদা সেজন্য যথেষ্ঠ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন।
সৌভাগ্যক্রমে তার সেই নকল নবিশি বন্ধ হয়ে যায় অনিবার্য কারণে।
03-10-2026, 11:38 AM
(27-09-2026, 07:14 PM)Jupiter10 Wrote: “একদম স্বাভাবিক মাম্মি। কিচ্ছু চিন্তার নেই। নিন ব্লাউজ পরে নিন।”তিনটে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যঃ
সঞ্জয় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকায়। “ডেলিভারির কিছুদিন পর দুধ আসবে,” একটু থামেন তিনি। “এখনো কোলোস্ট্রাম আসেনি। আর মাসখানেকের মধ্যে আসবে এক্সপেক্ট করা যায়,” যোগ করেন প্রমীলা।
সঞ্জয় বুকে খুশি নিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে ব্রেসিয়ারটা এগিয়ে দেয়। দেখে মায়ের মুখে সুখের আলো ফুটেছে। সে পড়েছিল আগেই কোলোস্ট্রাম পাতলা তরল, গর্ভাবস্থার ৩ থেকে ৬ মাসের মধ্যে সাধারণতঃ স্তনবৃন্ত থেকে নিঃসৃত হতে শুরু করে। সুমিত্রার স্তন থেকে এখনও কোলোস্ট্রাম নিঃসরণ হয়নি যদিও। অবশ্য সেটাও স্বাভাবিক – কারো কারো প্রসব করার পরেই স্তনের ক্ষরণ শুরু হয়। তবুও সে অপেক্ষা করে আছে সেই দিনের জন্যে। সন্তানের ভূমিষ্ঠ হবার আগেই সে মাতৃদুগ্ধের আস্বাদ গ্রহণ করার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। এটা তার একান্ত গোপন ইচ্ছে। সুমিত্রাও জানে না তার এই ইচ্ছের কথা। সে মুখ ফুটে বলেনি।
“আপনাদের নেক্সট আল্ট্রাসাউন্ড ও ভিজিটের ডেট হবে ১২ই নভেম্বর,” ওরা ফিরে গিয়ে নিজেদের চেয়ারে বসতে প্রমীলা বলেন।
“এটাই কি লাস্ট?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে।
“হ্যাঁ, থার্ড ট্রাইমেস্টারের, বেবির পোজিশনটা দেখে নেব। সিজারিয়ান না ভ্যাজাইন্যাল ডেলিভারি হবে সেটা বোঝা যাবে,” প্রমীলা বুঝিয়ে বলেন।
“আরেকটা কথা, গতবারেও একই ডেট দিয়েছিলাম দেখছি, তবে টেন্টাটিভ ছিল” প্রমীলা ওদের বলেন, “আপনাদের ডেলিভারি ডেট এবারে কনফার্ম করছি,” ম্যাডামের কথা শুনে উৎসুক হয়ে শোনে সুমিত্রা। সঞ্জয় মায়ের বাম তাতে নিজের ডান হাতটা রেখে ডাক্তারের দিকে তাকায়।
“ডেলিভারির ডেট একই আছে, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০১৭। আপনারা সেই মতই সবকিছু প্ল্যান করুন, কেমন?” ডাক্তার ম্যাডাম উজ্জ্বল হাসেন। চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তাঁর দুই চোখ ঝকঝক করে।
১। আর মাসখানেক পর বুকে দুধ আসতে পারে।.১০ অক্টোবর। এই পর্বেই সঞ্জয়ের জন্মদিনে ১৮ই এল।
২। ১২ ই নভেম্বর পরের ভিজিট
৩। ২৪শে জানুয়ারি সম্ভাব্য প্রসব।
03-10-2026, 04:55 PM
04-10-2026, 01:24 PM
(27-09-2026, 07:20 PM)Jupiter10 Wrote: “হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি আমাদের তোয়ালেটা নিয়ে আসি আলনা থেকে,” সঞ্জয় দ্রুত হাতে নিজের শার্ট, জিন্স, গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়া খুলে নগ্ন হয়ে মার হাতে তুলে দেয় বস্ত্রখন্ডগুলো। কামবাসনায় তার লিঙ্গদন্ড ঊদ্ধত কঠিন। উলঙ্গ দেহে বড় বড় পা ফেলে তাদের শোয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। হাঁটার তালে তালে তার কামদন্ড লটপট করে দোলে।অধরং মধুরং বদনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্।
সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা সুমিত্রা দাঁড়িয়ে বাথরুমের র্যাক থেকে ডিটারজেন্ট ও ডেটল নামায়। ওয়াশিং মেশিনে পরিমাণ মত ঢেলে দিয়ে সুইচ টিপে চালিয়ে দেয় চালিয়ে দেয় মেশিনটা। ঘন্টাখানেকের ভিতরই জামাকাপড় গুলো কাচা হয়ে গেলে বাইরের ব্যালকনিতে মেলে দিলেই হবে।
এই বাথরুমের গিজার ঢুকেই সবার আগে চালিয়ে দিয়েছিল সুমিত্রা। সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে বাথরুমে ফিরে আসে। সে এসে তোয়ালেটা হ্যাঙ্গিং রডে ঝুলিয়ে দিতেই সুমিত্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে গিজারের সুইচটা অফ করে দেয়। সেপ্টেম্বরের কলকাতায় এখনও ঠান্ডা পড়েনি। আজ আকাশ মেঘলা বলে একটু গুমোটও রয়েছে। গিজারের এই মিনিট দশেকের কবোষ্ণ জলই যথেষ্ঠ আরামদায়ক হবে।
এত মিষ্টি উপাখ্যানের এই লাইনটিই প্রযোজ্য।
04-10-2026, 02:57 PM
মায়াবী শব্দমালায় গ্রথিত এই প্রিয় উপাখ্যানের নতুন পর্বটি কামসাহিত্যের একটি নবদিগন্ত যেন খুলে দিয়েছে। অশেষ ধন্যবাদ জানাই লেখককে।
04-10-2026, 08:03 PM
(30-09-2026, 03:39 PM)মায়ের স্বামী Wrote: দাদা অনেক অনেক ধন্যবাদা।।। ❤️অসংখ্য ধন্যবাদ এমন সুদীর্ঘ কমেন্টের জন্যেই বোধহয় লেখকরা অপেক্ষা করে থাকেন।
এত সুন্দর ভাবে গল্পটিকে ফুটিয়ে তুলছেন যা আমরা পরে বাস্তবের অনুভব পাচ্ছি তাই আপনাকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই ----
একটা কথা বলি, গল্প টা এত সুন্দর করে উপস্থাপনা করা হয়েছে যে কি বলবো । গল্পের প্রতিটা বাক্য প্রতিটা লাইন পুরো মেপে মেপে লেখা হয়েছে। এই আপডেট তাঁর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় মুখর হয়েছিলাম কিন্তু যেই দিন এই নতুন পর্ব আপডেট পেলাম -কি যে বলবো মনের মধ্যে কত যে আনন্দ হচ্ছিলো তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।
নতুন আপডেট তা একদম গল্প টিকে যে বাস্তবায়িত রূপ দিয়েছে তা ভালোই বোঝা যাচ্ছে। সত্যি বলতে লেখক যে এত পরিশ্রম করে এক একটা পর্বকে এত নিখুঁত বাস্তবের রূপ দিয়েছে তা সমন্নানীয়। যেমন হসপিটালের এক একটা সিন্, এক একটা কথা, ডাক্তার এর সাথে নিখুঁত ভাবে বিস্তারিত আলোচনা, সঞ্জয়ের তাঁর মা কে নিয়ে চিন্তা করা। আর সব থেকে বেশি বেশি ভালোবাসা লেগেছে (সুমিত্রা তো আগেই সঞ্জয়ের মন প্রাণে ছিল কিন্তু এই আপডেটে তা আরো গভীর হয়েছে) তাঁর যোনি পরীক্ষা করার সময় সুমিত্রা তাঁর পাশে তাঁর প্রাণ প্রিয়কে রেখে দিয়েছিলো এমন কি তাঁর নিজের অন্তবাস পর্যন্ত ডাক্তারের সামনে একরাশ ভালোবাসা নিয়ে খুলে দিতে বলেছিলো উফফ সে যে কি অপূর্ব দৃষ্টি।
আর সুমিত্রা যে ডাক্তার কে বলেছিলো তাঁর গর্ভবতী হওয়ার পরে তাঁর সেক্স ইনটেনশন আরো বেড়ে গেছে সে তাঁর ছোট বেবির বাবা কে সব সময় কাছের চাই। সুমিত্রা যখন সঞ্জয় কে হাসপাতালে বলেছিল যে সে আর থাকতে পারছে না বাড়িতে গিয়ে তাঁর চাই প্রাণ প্রিয়কে নিজের মধ্যে - তো সুমিত্রার যে তাঁর প্রাণের টুকরো কে কাছের পাওয়ার জন্য কত উন্মাদ হয়ে থাকে তা(হসপিটালের পর্ব থেকে তাঁর দাদার আগমনের খবর চিন্তিত অবস্থা পর্যন্ত কত সুন্দর আর বাস্তবের মতো তুলে ধরেছে লেখক তা শ্রদ্ধানীয় ❤️)
(04-10-2026, 08:03 PM)nilr1 Wrote: অসংখ্য ধন্যবাদ এমন সুদীর্ঘ কমেন্টের জন্যেই বোধহয় লেখকরা অপেক্ষা করে থাকেন।
দাদা সত্যি বলতে ধণ্যবাদ আমাদের নয়। ধণ্যবাদ তো আপনাকে দেওয়া দরকার, হাজার হাজার কৃতজ্ঞতা জানালেও তা কম হয়ে যাবে।
এই যে আপনি এত সুন্দর সুন্দর গল্প উপস্থাপনা করছেন, শুধু তাই নয় গল্পগুলোকে বাস্তবের রূপ দিচ্ছেন নিজের সময় ব্যায় করে এত সুন্দর করে নিখুঁত ভাবে গল্পের বৈশম্য ফুটিয়ে তুলছেন। বিনা স্বার্থে আপনি আপনার সময়, আপনার ভালোবাসা, আপনার লেখার জাদু আমাদের কে বিলীন করছেন। সেখানে আমাদেরও তো উচিত আপনাকে উৎসাহ - ভালোবাসা ও সম্মান জানানো।
আপনার এই লেখার জন্য আপনাকে আরো বড়ো উপহার দেওয়া দরাকের কিন্তু আপনি সেখানে আমাদের সামান্য ভালোবাসা ও মনোপ্রকাশ সন্তুষ্ট হন।
আপনার মতো বড়ো মনের মানুষ যেন আমরা সারা জীবন পাই।
❤️ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা
05-10-2026, 09:19 AM
Speechless, forum ekdom live hoye utheche thanks to you man, god bless you.
05-10-2026, 11:03 AM
05-10-2026, 01:49 PM
(08-09-2026, 11:57 AM)মায়ের স্বামী Wrote: দেখেন দাদা এক কোথায় অসাধারণ TRAILER ? আর এখন সুধু অপেক্ষা করছি ভবিষৎ আপডেটর জন্য যে - কেমন হবে পরের ভবিষৎ, বেবি হওয়ার পরে মা ও ছেলের ভালোবাসা আরো কত গভীর হয়! যে ভাবে সুমিত্রা কষ্ট করে সঞ্জয় কে মানুষ করেছে নিজের মনে জায়গা দিয়েছে নিজের স্বামীর পরিচয় দিয়েছে নিজের অন্তর গভীর ভালোবাসা দিয়েছে যে ভাবে সুমিত্রার আত্মা সঞ্জয়ের সাথে মিলিয়ে দিয়েছে নিজের সময় নিজের কষ্ট ভুলে সে তাঁর পুত্রের জন্যই বিলীন করে দিয়েছে। আর সব থেকে বড়ো কথা হলো সুমিত্রা ক্ষতি থাকা স্বথেও সে তাঁর ছেলের ভালোবাসা ছেলের জীবন টুকরু নিজের মধ্যে নিয়ে সে তাঁর ছেলেকে যেই উপহার তা দিতে চলেছে ।
এটাই এখন আগত আমাদের উপহার হিসেবে লেখক ভাইদের কাছে থেকে নেওয়া সম্মানের ও ভালোবাসার বেপার। কারণ লেখকরা এক নিষটা ভাবে মাদের জন্য বিনা স্বার্থে তাঁদের সময়, ভালোবাসা...।.।.।.।... আমাদের উপহার দিচ্ছে এর জন্য অনেক তা ভালোবাসা তো আমাদেরও দেওয়া দরকার ❤️?
আর গল্প নিয়ে যদি কিছু বলি সেটা হলো ----
আমি যখন ফার্স্ট চটি গল্প পড়া শুরু করি অনলাইন তখন ২০২১ সাল ঠিক লোকডাউন এর সময় কাল প্রায় অনেক গল্প পড়ি সব ছিল যৌন কিন্তু একদিন ঠিক এলো ?সুন্দর শহরের ঝাঁপসা আলো ? আমি ভাবলাম এটাও ওরকম ছোট গল্প আর কিছু পরে শুধু যৌন উত্তেজনা কিন্তু না কিছুদিনের মধ্যেই বেশ ভালোবাসা এই গল্পের আপডেট পাচ্ছিলাম পড়তেও বেশ ইন্টারেষ্টিং লাগছিলো তারপরে পড়তে পড়তে একদিন দেখলাম বিদ্যুৎ দার লেখা পাওয়া যাচ্ছে না ওনাকে নাকি ব্লক করে দেওয়া হয়েছে। আমি তাও অনেক জায়গায় গল্পটা খুজলাম কিন্তু পরে পার্ট খুঁজেও পেলাম না, জানি না কিরে একদিন ?ক্সসিপি? তে গল্পটা পেলাম এটা হয়তো ভগবানের কৃপা ছিল বা লেখেকের ভালোবাসা আর অবদান।
কি জানেন তো এটা একটা শুধু যৌন গল্প নয় এটা একটা উপন্যাস যেন একটা বাস্তবের মধ্যে তৈরি একটা অসাধারণ উপন্যাস। কারণ এটাতে শুধু ভালোবাসা-সহানাভুতি আর যৌন নেই --- এর মধ্যে আছে একটা বাস্তব* সত্য ভালোবাসা* বেঁচে থাকার লড়াই* নিজেকে দারকরানোর লড়াই* সব কষ্ট দূর করে নতুন দিনের নতুন সূর্যের আলো দেখার সত্যি-স্বপ্ন* একটা উপস্থিত গল্প* সুন্দুর যৌন-সঙ্গম মধুর পরিবেশন* একটা ছেলের মায়ের পাশে দারানোর* মায়ের ছোট থেকে দেখে আসা কষ্ট দূর করা* মায়ের স্বপ্ন নিজের করে সেটা বাস্তবায়িত করা* মাকে ভালোবেসে নিজের করা, নিজের অধিক্ষার বোঝানো* আরো কত কিছু বলে বোজাতে বাড়বো না দাদা যে এই গল্প টা কি ভাবে মনে গেথে বসে গেছে এত সুন্দর পরিবেশোনা মন ছুঁয়ে গেছে
এই গল্পের সাথে কিছুর তুলনা হয় না ❤️❤️❤️
![]()
![]()
ভাই, আপনার এই কমেন্টটির উত্তর দেওয়া হয়নি।আপনার শেষ উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটিই একদম সেই কথাটা বলেছে। এই একই কারণ আমাকেও টেনেছিল জুপিটারভাইয়ের এই অসামান্য উপন্যাসের প্রতি।এই গল্প তাদের স্বপ্নের গল্প,তাদের উত্থানের গল্প,তাদের সংগ্রামের গল্প ওতাদের দুজনের একে অপরকে ঘিরে থাকার গল্প ও ভালবেসে একসঙ্গে দ্রবীভূত হয়ে যাওয়ার গল্প।
05-10-2026, 01:51 PM
05-10-2026, 01:53 PM
05-10-2026, 02:00 PM
(04-08-2026, 10:51 AM)Nefertiti Wrote: আছে
https://xossipy.com/thread-20547-page-120.html
আপনি তো নিয়মিত পাঠিকা ভাই। গত ১৫শ পর্ব প্রকাশের পর আপনার কোনও কমেন্ট দেখেছি কি? না দিয়ে থাকলে দয়া করে জানাবেন কেমন লেগেছে। পরের পর্ব লেখার সময় আপনাদের এই কমেন্টগুলো যথেষ্ট মর্যাদার সঙ্গে স্মরণ করা হয়।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Invisible User(s), 17 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
সত্যি বলতে সুন্দর লিখেছে তো আমাদের @JUPITAR10(নীল দা )