[Henry]

পুরো সপ্তাহটাই একা একা কাটল যেন অর্কর সুছন্দার প্রতিদিনই রাত্রি ন'টা বাজে ফিরতে।অর্কের সাথে সুছন্দার দেখা হয় সেই সকালে আর রাত্রি ন'টার পর।অর্কর মন খারাপ করে।রবিবারটার জন্য সে অধীর অপেক্ষায় থাকে।সকালে আঁকা স্যারের কড়া চাহুনি আর অশ্লীলতা পেরোতে পারলেই বাকি দিনটা তার বেশ কাটে।মায়ের সঙ্গে সারাদিন সময় কাটে তার।বাপিকে খুব মিস করে সে

রঞ্জন ফোন করে কখনো সকালে কখনো সন্ধ্যে ছ'টায়।সকালে সুছন্দাই ধরে, সন্ধ্যেতে করলে অর্ক ধরে।

অর্ক বাপির ফোন এলেই আনন্দে মুখিয়ে ওঠে।শনিবার দিন কলেজ থেকে ফিরে অর্ক জাস্ট টিভি দেখছিল তখনই সায়েন্সের স্যার এসে পৌঁছান।স্যার ছাড়েন আটটার দিকে।অর্ক একটু খোলা ছাদে ঘুরে আসে।একতলার কেবল মাত্র সিঁড়ি আর গেটের মুখের লাইটটা চালু রেখে বাকি গুলো বন্ধ রেখে সে দোতলায় নিজের বেডরুমে শুয়ে শুয়ে ভিডিও গেমস খেলতে থাকে।ঘড়ির দিকে তাকায় দশটা! সুছন্দা তখনও বাড়ী ফেরেনি।
অর্ক ভাবে মা'তো এতো দেরী করে না!অর্ক বাড়ীর ল্যান্ড ফোন থেকে মায়ের মোবাইলে ফোন করতে যায় ঠিক সময়ে অর্ক নীচের গ্রীল খোলার শব্দ পায়।সুছন্দা সিঁড়ি দিয়ে তড়বড় করে উঠে আসে।
অর্ক প্ৰশ্ন করে---মা আজকে প্রচুর লেট!
সুছন্দা হাসি মুখে বলল---সরি বাবু!
সুছন্দা হাতের ব্যাগটা নিজের বেডরুমের বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায়।অর্কর নাকে একটা তীব্র বিদঘুটে গন্ধ আসে গন্ধটা চেনা চেনা লাগে।।

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে যায় অর্ক।পরদিন সে নিয়মমাফিক সকালে উঠে পড়ে।আজ তাকে সুছন্দাকে ডেকে দিতে হয়না।বরং সে উঠে দেখে মা ঘুমোচ্ছে।সুছন্দা সচরাচর এতক্ষণ ঘুমোয় না।অর্ক উঠে বলে--মা ওঠো আঁকার স্যারের বাড়ী যেতে হবে, ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দাও।
সুছন্দা বলল---বাবু, বিস্কুট, কেক আছে খেয়ে নে।আমার কোমরটা বেশ ব্যথা।

অর্ক জানে মায়ের মাঝে মধ্যে কোমরে ব্যথা হয়।তাই সে নিজে খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।স্যারের বাড়ী এসে টিনের দরজা সে হাত ঢুকিয়ে খুলে দেয়।কাঠের দরজায় নক করে।স্যার এসে দরজা খুলতেই তীব্র ঘামের গন্ধটা তার নাকে ঠেকে।কাল রাতে মা ঢুকতে সে এই গন্ধটাই পেয়েছিল।

অর্ক ভাবে এ বাড়ীটা বড় নোংরা তাই কি এই বাড়ীতে কাজে এসে মায়ের গায়ের সাথে এই গন্ধটা যায়।কিন্তু এই গন্ধটা তো বাড়ীতে কোথাও নেই! সে একটা ভ্যাপসা গন্ধ পায় বটে, সেটা গুমোট হওয়ার জন্য।কিন্তু স্যার যত কাছে আসে সেই তীব্র ঘাম গন্ধ তার নাকে ঠেকে।বুঝতে পারে এটা স্যারের গায়ের নোংরা গন্ধ!
অর্ক একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।লোকটা গলা খেঁকিয়ে ওঠে--কি রে! সোমবার এলি তোর মাকে খুঁজে পালিয়ে গেলি কেন?
---স্যার, আমি তো অপেক্ষা করলাম।কিন্তু মা...!
---কোনো কিন্তু না...আর কোনোদিন আসবি না এখানে।বুঝলি?
---ঠিক আছে স্যার!
---আর তোর মায়ের এখানে অনেক কাজ থাকে।বিরক্ত করতে আসবিনা।
অর্ক মাথা নাড়ল।তার যেন উৎসাহ বেড়ে গেল মায়ের কি কাজ থাকে জানার জন্য।

আঁকতে দিয়ে লোকটা মাঝে মধ্যে ছাদে উঠে যায়।মিনিট কুড়ি পর নামে সেই সুযোগে অর্ক এই বিদঘুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।চারদিকে ভাঙা চোরা জিনিস যেখানে সেখানে বিড়ির টুকরো, কিছু প্লাস্টিকের বোতলও গড়াগড়ি খাচ্ছে! অর্ক একটা বোতল তুলে পড়বার চেষ্টা করে।বুঝতে পারে এগুলি মদের বোতল! স্যার কি মদ খায়? এমন নোংরা জায়গায় মা আসে কেন?
পেছনের দিকে একটা দেওয়াল ভাঙা দেখা যায়।অর্ক সেখানটা পৌঁছে দেখে একটা মানুষ ধেপে অনায়াসে গলতে পারবে।অর্ক সেদিক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে আগাছা জমা হয়ে আছে বাড়ীর সামনের টিউওয়েলটা বাঁ দিকে দেখা যাচ্ছে!
মাথায় একটা আইডিয়া ঘুরপাক খায়।চুপচাপ আবার ছবি আঁকার জায়গায় চলে আসে।

সোমবার সুছন্দা ছেলেকে বাসে তুলে অফিস বেরিয়ে যায়।
অর্কের কলেজ ছুটি হয় সাড়ে চারটায়।বাড়ী এসে পৌঁছায় পাঁচটায়।বাড়ীতে টিফিন করে সে ভিডিও গেমস নিয়ে বসে।তার কম্পিউটারটা কিছুদিন হল বেশ ডিস্টার্ব করছে।সুছন্দা বলেছে পরের সপ্তাহে হার্ডওয়ার সারাইয়ের লোক ডাকবে।
বারবার কি বোর্ডে এন্টার প্রেস করেও যখন কিছু হল না তখন অর্ক বিরক্ত হয়ে সুইচ অফ করে দিল।
ঘড়িতে দেখল ছ'টা কুড়ি।কাল অনাদি জেঠুর সঙ্গে ঠিক এসময়তেই দেখা হয়েছিল।তার মানে মায়ের অফিস এসময়ই ছুটি হয়।অর্ক বাড়ীর দরজা লক করে বেরিয়ে পড়ল।
একটা অটো পেয়ে উঠে পড়ল সে।বড় রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে এসে পৌঁছল স্যারের বাড়ীতে।টিনের দরজাটা বন্ধ।
হাত গলিয়ে খুলে ফেলল অর্ক।ভেতরে ঢুকে দেখল কাঠের দরজাও বন্ধ।টিউওয়েল পেরিয়ে ঝোপটার সম্মুখীন হল সে।
ঝোপের ওপাশে গিয়ে দেখল ওই ভাঙা দেওয়ালটা।প্রথমে বাম পা'তা গলিয়ে দিল সে।তারপর নিজে ঢুকে পড়ে বাম পা'টা গলিয়ে নিল।প্যান্টে ধুলো লেগে গেল তার।ভেতরে সেই গুমোট গন্ধ আর অন্ধকার।মনে হচ্ছে যেন কেউ নেই।

অর্ক নিঃশব্দে সিঁড়ির কাছে এসে বুঝতে পারল দোতলা থেকে একটা হাল্কা আলো দেখা যাচ্ছে।অর্ক ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
তার ভীষন ভয় করছে।এমনিতেই সে লোকটাকে ভীষন ভয় পায়।আস্তে করে ছাদে উঠে দেখল একটা ঘরের বন্ধ দরজার তলা দিয়ে সরু আলো এসে পড়ছে।
এটা বাল্বের আলো নয়, ক্ষীন মোমবাতির আলো বোধ হয়।অর্ক যাবে কি যাবে না ভাবতে ভাবতে এক পা এক পা করে চলে এলো।
বন্ধ দরজার সামনে এসে চমকে গেল।ভেতরে একটা অনবরত ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দ হচ্ছে।শব্দটা এতই জোরে যে সিঁড়িতে উঠবার সময়ও অর্ক শুনতে পেয়েছে।অর্কর মনে পড়ল আলিপুরদুয়ারের তার ঠাকুর্দার বাড়ীর একটা পুরোনো খাটে উঠলেই এমন শব্দ হত।
শব্দটা থামছে না।এক নাগাড়ে ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর করে যাচ্ছে।অর্ক যখন ভাবছে কিন্তু মা কোথায়? ঠিক তখনই একটা গোঙ্গানির শব্দ উঠে থেমে গেল।অর্ক কান খাড়া করে দরজায় কান পাতল।অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে...ঠাপ! ঠাপ! ঠাপ! আর ফোঁস ফাঁস শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।এবার অর্ক একটা মৃদু গলার স্বর পেল গুনগুন করে।তার মধ্যে 'কানু দা' কথাটা কানে এলো অর্কের।অর্ক বুঝতে পারল এটা তার মায়ের গলা।তারমানে মা আর স্যার এইঘরে আছে।কিন্তু এই গরমে দরজা লাগিয়ে মোমবাতি জ্বেলে কি করছে।এই আলোতে তো কিছু পড়া যায় না!

অর্ক এবার শুনতে পাচ্ছে ঠাপ ঠাপ শব্দটা আরো জোরে শুরু হল! আর খাটের ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দও বহুগুন বেড়ে গেল!
উমমমম উঃ উম্ম! মায়ের গোঙানি কানে এলো অর্কর।কি হচ্ছে সে ঠিক বুঝতে পারছে না।এবার কপট ছিনালি ঢঙে সুছন্দার গলায়---কানু দাঃ শব্দটা জোরে শোনা গেল! অর্ক ভয় পেয়ে গেল! মা এমন কেন করছে।স্যার লোকটাকে তার একেবারেই ভালো লাগে না।মাকে কোনো কষ্ট দিচ্ছে না তো!
অর্ক ঠাপ ঠাপ আর খাটের ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ পেয়েই চলেছে থামার লক্ষণ নেই।অর্ক ভাবল সে কি অপেক্ষা করবে।ঠিক সেসময় শব্দ থেমে গেল।

অর্ক ভয় পেয়ে গেল তড়িঘড়ি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।সিঁড়ির তলায় লুকিয়ে রইল।কিছুক্ষণ পর আবার দরজা লেগে গেল।অর্ক আস্তে আস্তে উঠে এলো আবার।কি বিচ্ছিরি নোংরা গন্ধ একটা!ঠিক ঝাঁঝালো গন্ধ, কিংবা নোনা মাছ পচে গেলে যেমন হয়!
অর্ক বুঝতে পারছে না গন্ধটা একটু আগে ছিল না, কোত্থেকে এলো? অর্ক এবার মায়ের হাসির গলা পাচ্ছে।গুরুগম্ভীর ভাবে স্যারের গলাও পাচ্ছে।দুজনে কি কথা বলছে বুঝতে পারল না।
দরজার কাছে আবার শব্দ হতেই অর্ক পড়িমরি করে নিচে নেমে এলো।আর দাঁড়ালো না সে।ভাঙা দেওয়ালটা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে এসে সে নিশ্চিন্ত হল।ন'টা দশ নাগাদ সুছন্দা ফিরল।অর্ক মাকে কিছু বলল না।
সুছন্দার অফিস থেকে ফিরে স্নানে যাওয়া অভ্যাস।স্নান করে একটা হাল্কা নাইটি পরে বেরোলো।বলল--বাবু, আজ আর রান্না করব না, তোর ফেভারিট খাবার এনেছি?
----কি মা? বিরিয়ানি?
সুছন্দা হাসল।অর্ক আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

পরদিন অর্কের সকালে আর্টসের টিউশন মাস্টার পড়াতে এসেছিলেন।সুছন্দা রান্না ঘরে ছিল।অর্ক পড়া শেষ করে বেরোতে সুছন্দা বলল---তোর বাপি ফোন করেছে কথা বলবে...
অর্ক দেখল রান্না ঘরে মায়ের কানে ফোন ধরা।অর্ক বাপির গলা পেয়ে আনন্দ আত্মহারা।
---কি রে আজ তোর কলেজ নেই।
---আছে তো।
----তোর নাকি কম্পিউটার খারাপ হয়েছে শুনলাম?
অর্ক মুখ ব্যাজার করে বলল---ওই পুরোনোটা আর চলবে না।
পাশ থেকে সুছন্দা বলল---পুরোনো কোথায়? ওই তো তিন-চার বছর হল।
রঞ্জন ছেলেকে আস্তে করে বলল---শোন তোর মাকে বলিস না, আমি একটা ল্যাপটপ কিনেছি তোর জন্য।বাড়ী গেলে নিয়ে যাবো।
অর্ক একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---ঠিক আছে।
---দে তোর মা'কে দে।
সুছন্দা ফোনটা নিয়ে বলল---বলো।


অর্কর কলেজের বন্ধুদের মধ্যে মিহির আর শান্তনু কাছের।মিহির অর্কের বাবার কলিগের ছেলে।এখনো তিনি কলকাতাতেই আছেন।অর্ক ক্লাসে সেকেন্ড হয়, শান্তনুও প্রথম দশজনের মধ্যে।মিহির একটু পাকা ছেলে পড়াশোনার চেয়ে ও খেলাধুলাতে পটু।তবে মিহির খুব হেল্পফুল ছেলে।মিহির সঙ্গে থাকলে অর্ক আর শান্তনু ক্লাসে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়।দুস্টু ছেলেরাও চুপ করে থাকে।

টিফিনের সময় ওরা টিফিন ভাগ করে খায়।সুছন্দা অর্কের জন্য নিজে টিফিন রেডি করে দেয়।অর্ককে মা'ই বলেছে মিহির আর শান্তনুকে ভাগ দিতে।
ওরা টিফিন খাচ্ছিল।মিহির বলল--বাবার পুরোনো স্মার্ট ফোনটা এখন আমার বুঝলি।
অর্ক বা শান্তনুর এখনো ফোন নেই।অর্ককে ওর মা বলেছে মাধ্যমিকের পরে ফোন দেবে।
তাই দুজনে অধীর আগ্রহে বলল---ফেসবুক আছে?
---আছে।
অর্ক বলল---হোয়াটস অ্যাপ?
---আছে।
শান্তনু বলল---ইউটিউব?
---আছে।সব আছে আর ভালো ভালো গেমসও আছে।পাবজি খেলা যায়।

অর্ক বলল---পাবজি!ওয়াও...
----আর সবচেয়ে নতুন যেটা আছে সেটা তোদের ছুটির সময় দেখাবো।কিন্তু...
অর্ক আর শান্তনু দুজনেই খাবার চিবোতে চিবোতে তাকালো।মিহির একটা ফলের টুকরো অর্কের টিফিন বক্স থেকে নিয়ে বলল---আজকে কার বাড়ী ফাঁকা পাওয়া যাবে?
শান্তনু বলল---অর্কের।
---না, কাকিমা থাকেন তো?
অর্ক বলল---না, মায়ের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়।
---তাহলে আজকে অর্কের বাড়ীতে বিকেলে...

বিকেলে ওরা অর্কের বাড়ীতেই জমা হল।মিহির মোবাইলটায় একটা ভিডিও ক্লিপস দেখালো।
একটা মেয়ে উলঙ্গ! শান্তনু বলল--একে পর্ন বলে আমি জানি, এসব দেখা ঠিক নয়।
মিহির বলল---ইটস নট আ পর্ন, এইটা হল সেক্স এডুকেশন।মেয়েদের ভ্যাজাইনা কি জিনিস জানিস।
অর্ক লজ্জা পেয়ে বলল---আই নো দ্যাট...
নিষিদ্ধতার লজ্জায় তিনজনে হেসে উঠল।
শান্তনু বলল---পেনিট্রেশন জানিস কিভাবে হয়?
অর্ক বলল আমার বাপির একটা ম্যাগাজিন ছিল।ওখানে সব লেখা ছিল।আমি একদিন পড়েছিলাম।
শান্তনু বলল---তোরা কোনোদিন দেখেছিস?
মিহির বলল--দেখেছি, আগে তোর গল্পটা বল তারপর আমারটা বলব।

শান্তনু বলল---দেখ, সেক্স হচ্ছে প্রাইভেট বিষয়।আমরা তো বায়োলজিতে পড়েছি রিপ্রোডাকশন...সেক্স না করলে রিপ্রোডাকশন হয় না।

মিহির রেগে গিয়ে বলল---তুই কি এবার বায়োলজি ক্লাস নিবি?

অর্ক হেসে বলল---শান্তনু ভুল কিছু বলেনি।রিপ্রোডাকশন হয় সেক্স করলে।

মিহির সবজান্তার মত বলল--সে সব জানি আমাদের বাবা-মায়েরা সেক্স না করলে আমরা হতাম না।বাট সেক্স ইজ নট অনলি ফর রিপরিডাকশন, ইট ইজ অলসো ফর প্লেজার।আমার এক আংকেল আর্মিতে ছিল, আন্টির এফেয়ার ছিল তার এক বন্ধুর সাথে।আমি শুনেছি মা-বাবা কে আলোচনা করতে।কারণ আন্টি প্লেজার পেতেই করত।

শান্তনু বলল---হুম্ম।আমার একবার কি হয়েছিল শুনিস, আমি তখন ক্লাস সেভেনে দু বছর আগে।আমার মামার বাড়ী গিয়েছিলাম।আমার ছোট মামা বিয়ে করেছে তখন সবে।ছোটমামার ড্রয়ারে একটা প্যাকেট পেয়ে, আমি কেটে বেলুন ফুলিয়ে ঘুরতে থাকি সকলের সামনে।তারপর সে কি মার খেলুম মায়ের হাতে।

মিহির হেসে উঠল হো হো করে।অর্ক বলল--হাসির কি হল এতে?
শান্তনু হাসি চাপতে না পেরে বলল---ওটা কন্ডোম ছিল।
অর্ক বলল---কন্ডোম???
মিহির হেসে বলল---প্রটেকশন নেওয়ার জন্য।সেক্স করলেও রিপ্রোডাকশন হবে না।
অর্ক বলল---ওঃ।এক মিনিট।
উঠে গেল অর্ক।বাপি-মায়ের বেডরুমে একটা ড্রয়ারে সে দেখেছে।প্যাকেটটা তুলে আনল।
মিহির বলল---এটা তুই কোত্থেকে পেলি?
---আমাদের বাড়ীতেই ছিল।
শান্তনু বলল---রেখে দা ভাই।
অর্ক বলল---এটাই কন্ডোম তো?
মিহির বলল---হ্যা রে হ্যা।এইটা তোর বাবা-মা ইউজ করে।রেখে দে, তা নাহলে আমার মত তুই কাকিমার হাতে মার খাবি।
সবাই হাসল।
শান্তনু বলল---ইস আমরা কি বাজে সব আলোচনা করছি।
মিহির বলল---আরে আমরা বড় হচ্ছি একদিন আমরাও..
শান্তনু বলল---হ্যা তুই সেক্স কথায় দেখেছিস যেন?
মিহির একটু চুপ করে গেল।বলল---আমি দুবার দেখেছি।একবার দেখেছি রাতে ঘুম থেকে উঠে টয়লেটে যাবার সময়..
অর্ক মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল---ইস! কাকু-কাকিমার দেখেছিস! তোর লজ্জা করে না?
শান্তনু বলল---লজ্জার কি? আমিও দেখেছি।দেখতে ক্ষতি কি।আরে আমাদের কাছে বাবা-মার সেক্স হল পবিত্র।ওটা না হলে কি আমরা জন্মাতাম।আমিও দেখেছি।বাবা-মা যে অত দুজন দুজনকে ভালোবাসে ওই সিন না দেখলে বুঝতে পারতাম না।

মিহির বলল--ঠিক বলেছিস।আমার মা আবার সেক্স করবার সময় আদুরে বিড়াল হয়ে যায় বাবার কাছে, আর বাবা বাঘ।অথচ সারাদিন মা বাঘ বাবা বিড়াল হয়ে থাকে।
শান্তনু বলল---ওটাই লাভ রে।

মিহির বলল---তবে জানিস আমি দ্বিতীয় বার দেখেছিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর...
---ঋদ্ধি? শান্তনু বলল অবাক হয়ে।
---কাকুকে বলিস না।যেটা বলব।মিহির সন্তর্পণে সাবধানতামুখী ভাবে বলল।
---না, না, কে কাকে বলবে।এসব কোথায় আলোচনা করছি বাড়ীর কেউ জানলে ঠ্যাং ভেঙে দেবে।
মিহির বলল---ঋদ্ধির মায়ের একজনের সঙ্গে এফেয়ার আছে।ওদের ভাড়াটে একটা মাস্টার থাকে।ওর সাথে।আমি ভুল করে একদিন ঋদ্ধিকে খুঁজে সিঁড়ি দিয়ে উঠে চমকে যাই।দেখে ঋদ্ধির মা শুয়ে আছে, পুরো ন্যাংটো, আর ওই মাস্টারটাও ন্যাংটো তার উপরে চড়ে...ব্যাস!
বয়ঃসন্ধির কৈশরের উৎকণ্ঠা তিনজনেই যেন রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায়।অর্ক বলল---ঋদ্ধি কে রে? ওই ক্লাস সিক্সের ছেলেটা?যে ইন্টারম্যাথসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল?
---হুম্ম।তবে ভাই কেউ তোরা কারোর কাছে ফাঁস করিস না।মা মেরে ফেলবে এইসব আলোচনা করি জানলে।মিহির বলল।
শান্তনু বলল---ইন্টার ম্যাথসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল না ছাই।ওটা ঢপ।
অর্ক বলল---ও ম্যাথস বলতে মনে পড়ল।প্রীতিশ স্যারের ক্লাসে হাইটেনডিস্টেন্স কিছু বুঝতে পারলি?
শান্তনু বলল---প্রীতিশ স্যারের ক্লাসে সত্যিই কিছু বুঝতে পারা যায় না।
মিহিরও তাল মিলিয়ে বলল---ঠিক বলেছিস।
অর্ক হেসে বলল---মিহির তো প্রীতিশ স্যার কেন কোনো স্যারের ক্লাসেই কিছু বুঝতে পারিস না।
শান্তনু হেসে উঠল।মিহির বলল---আচ্ছা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করা না?
অর্ক বলল--না, না, তুই যে এতক্ষণ যে জ্ঞানগুলো দিলিস সেগুলো কি আমি জানতাম।সেগুলোই তুই কিন্তু পন্ডিত।
শান্তনু আবার হেসে উঠল।বলল---না, না, অর্ক তুই সত্যিই কিন্তু অনেক কিছু জানতিস না? কন্ডোম কি জানতিস না?

অর্ক বই আই খাতা বের করতে বলল---সেসব পরে জানবো।এখন তোরা খাতা বের কর।আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।

শান্তনু আর মিহিরকে অর্ক নিজের থেকে পড়ায় হেল্প করে।ওরা তিনজনে অতন্ত্য কাছের বন্ধু।ওদের বাড়ীর লোকেরাও জানে ওরা কত ক্লোজ।

শান্তনু-আর মিহির চলে যাবার পরও ঋদ্ধির মায়ের ব্যাপারটা অর্কের মাথায় যেন রয়ে গেল।কেন যে ঋদ্ধির প্রতি একটা সংবেদনা অনুভব হচ্ছিল সে বুঝতে পারছিল না।
কম্পিউটার খারাপ।টিভি দেখতেও ইচ্ছা করছেও না।বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে সে ঋদ্ধির জায়গায় যদি সে থাকত! যন্ত্রনা হচ্ছিল তার, বুকটা কেমন দুঃখে ভরে উঠল।ঘুম ধরে গেল কখন বোঝেনি।

ঋদ্ধির বাড়ী গেছে অর্ক।সিঁড়ি দিয়ে উঠছে।উঠতে উঠতে সে হাঁফিয়ে যাচ্ছে।ছাদের মুখেই ঋদ্ধি বলল---অর্ক দা, যেও না।
অর্ক এগিয়ে গেল তবু।বন্ধ দরজা।এবার আর ঋদ্ধির বাড়ীর দরজা নয়।সে দেখছে আঁকার স্যারের বাড়ীর সে ভ্যাপসা গরমের মধ্যে থাকা দোতলার টালির চাল দেওয়া ইটের ঘরের কাঠের দরজা।বন্ধ দরজার সেপাশ থেকে অদ্ভুত শব্দ! ঠিক যেন তার মায়ের গলা!
অর্ক ধাক্কা দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলতে চাইছে, কিন্তু তার হাত যেন অবশ।কেউ বেঁধে রেখেছে।অনেক চেষ্টার পর অর্কের ঘুম ভেঙে গেল!
অর্ক বুঝতে পারল সে এতক্ষণ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল।তার মন টা ডুকুরে কেঁদে উঠল।মনের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা কাজ করছে তার।মাকে-বাপিকে দুজনকে পেতে ইচ্ছে করছে তার এখনই।এই এক বছর আগেও অর্ক রাতে ভয়ের স্বপ্ন দেখলে বাপি-মায়ের ঘরে চলে যেত।দুজনের মাঝে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ত।কিন্তু এখন যেন সেক্ষেত্রে শূন্য মনে হচ্ছে তার।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল রাত্রি ন'টা চল্লিশ! অর্কের খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে ঋদ্ধির জন্য, তার নিজের জন্য।

সুছন্দা ফিরল পুরো দশটা সময়।অর্ক চুপটি করে থাকল।তার বুকে যে একটা শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে সেটা মাকে সে বলল না।সুছন্দা বলল---কি রে? বিকেলে টিফিন করেছিস?
অর্ক মাথা নাড়ল।সুছন্দা শাড়ি বদলে স্নানে গেল।তারপর কিচেনে ঢুকল।

অর্ক মায়ের বিপরীতে টেবিলে খেতে বসছিল।তার মুখ দিয়ে একটিও কথা বের হচ্ছিল না।সে চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল।সুছন্দার নজরে পড়ল।বলল---কি রে বাবু? মন খারাপ কেন? কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?
অর্ক মাথা নেড়ে না বলল কোনো উত্তর দিল না।সুছন্দা নিজের ভাগের মাছ অর্কের প্লেটে তুলে দিল।
অর্ক বিরক্ত হয়ে বলল---মা আমার খেতে মোটেই ভালো লাগছে না।প্লিজ!
সুছন্দা বুঝতে পারল ছেলের মুড খারাপ।

অর্ক শুয়েছিল চুপচাপ।ঘুম আসছিল না।আচমকা লাইটটা জ্বলে উঠল।দেখল বালিশ নিয়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে।
--আমার কোমরটা ব্যথা করছে রে, তোর কাছে ঘুমোবো।
অর্ক জানে মায়ের মাঝে মধ্যেই কোমরে ব্যথা করে।বলল---মা, মালিশ করে দিই।
সুছন্দা অর্কের পাশে জায়গা করে বলল---দে।
সুছন্দা শাড়ি পরেছে।অর্ক মায়ের কোমরে মলম লাগিয়ে মালিশ করতে লাগল।অর্কের নজরে পড়ল মায়ের পিঠে একটা লালচে দাগ।সুছন্দার পিঠ তকতকে কোমল ফর্সা।সামান্য দাগও নজরে আসে।অর্ক বলল---মা, এখানে কি হয়েছে?
সুছন্দা বলল---কোথায়?
---তোমার পিঠে!
---ওঃ, পোকা টোকা কামড়েছে বোধ হয়।
অর্ক মায়ের কোমরে আবার মালিশ করতে লাগল।সুছন্দা বলল---থাক, আর করতে হবে না।

অর্ক ডিম লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ল।সুছন্দা অর্কের দিকে ঘুরে অর্ককে আদর করতে করতে বলল---বাবু? মন খারাপ কেন রে? কি করব বল অফিসের কাজ এখন খুব বেড়েছে।
অর্ক বলল---মা, আঁকার স্যারের কাছে যেতে আমার ভালো লাগে না!
---ওমা!কেন?
---ভালো লাগেনা!
---কেন স্যার কিছু বলেছে নাকি? আজ তো গেলাম কই কানু দা কিছু বলল না তো? কানু দা তো তোর প্রশংসা করে।

---তুমি আজ আঁকা স্যারের বাড়ী গেছিলে?


সুছন্দা অর্কের কপালে চুমু এঁকে বলল---ওখানে জরুরী কাজ ছিল, গেছিলাম।
---আঁকা স্যারকে আমার ভয় লাগে মা!
---ওঃ বুঝেছি, হুম্ম।কানু দা'কে দেখলে এরকম মনে হয়, উনি কত গুনী মানুষ জানিস।নিজেকে ব্যবহারই করল না।নাহলে কত বড় শিল্পী হতে পারত।
---উনি কেমন খুব রাগি আর...
বাকিটা বলবার আগেই সুছন্দা অর্কের গালে হাত দিয়ে আদর করে বলল---আচ্ছা তোর যদি যেতে না ইচ্ছা হয় যাস না।
অর্ক খুব খুশি হল।মাকে জড়িয়ে ধরল।মায়ের আদর খেতে তার খুব ভালো লাগে।মায়ের কোমল স্পর্শ পেতে কার না ভালো লাগে।সুছন্দা অর্ককে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলল--- তোর বাপি ফোন করেছিল?
--না।
---তোর বাপি ফোন করেছিল সন্ধ্যে বেলা।আমি কাজে ব্যস্ত ছিলাম ফোন তুলতে পারিনি।আমি ভাবলাম তোকে ফোন করেছে হয়ত।
---মা বাপিকে ফোন করব?
---আজ আর এত রাতে ফোন করার দরকার নেই।লোকটা অফিস করে এসে ঘুমোচ্ছে হয়ত।এমনিতেই জানিস তো তোর বাপির ঘুম কত...
অর্ক বলল---মা ভাইজাগ যাবে বাপির কাছে?
---যাবো সোনা, পুজোর ছুটিতে।
---সে তো এখন অনেক বাকি।
---এখন খুব কাজের চাপ রে।
(চলবে)