[Henry]

অর্কের ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে।
সুছন্দা বলল--ওঠ এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিস? স্যার এসে বসে আছেন।
অর্কের টিউশন স্যার এসে গেছেন।অর্ক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল আটটা বাজে! এতক্ষণ ও ঘুমোয় না।আর ঘুমোলেও মা ডেকে দেয়।মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সুছন্দার চোখে মুখে ঘুম থেকে সদ্য ওঠার ছাপ।গায়ে একটা বিশ্রী ঘেমো গন্ধ।যে গন্ধটা অর্ক চেনে।এটা কানুর গায়ের গন্ধ।

অর্ক ব্রাশ করে সোজা পড়ার ঘরে চলে গেল।অতুল বাবু অর্কের আর্টসের স্যার।খুব একটা রাগি নন।বেশ হাসিখুশি।বললেন---এতক্ষণ ঘুমোচ্ছ? সামনে পরীক্ষা খেয়াল আছে তো?
অর্ক কোনো কথা বলল না।কিছুক্ষণ পরে সুছন্দা এসে বলল--স্যার, পাঁচ মিনিট ওকে ছেড়ে দেন।কিছু খায়নি।

অর্ক ড্রয়িং রুমে এসে দেখল মা টেবিলে বাটার রুটি আর ডিমসেদ্ধ করে রেখেছে।অর্ক জলখাবার খেয়ে উঠে ডাক দিল---মা? মা? দেখল মা রান্না ঘরে নেই।
নীচ তলায় গিয়ে বুঝল কানুর ঘরে রয়েছে মা।অর্ক গুটি গুটি পায়ে গিয়ে দেখল।কানু বসে চা খাচ্ছে বিছানায়।খালি তামাটে গা।সুছন্দা কাঁধ টিপে টিপে মালিশ করে দিচ্ছে।সুছন্দার হাতের শাঁখা পোলা, চুড়ি শব্দ করছে মালিশের সাথে সাথে।

অর্ক আর এক মিনিট দাঁড়ালো না।পড়ার ঘরে চলে এলো।

কলেজে শান্তনু জিজ্ঞেস করল---কি রে তুই অমন সাইলেন্ট হয়ে গেছিস কেন?
অর্ক ভাবলো শান্তনুকে সব বলবে।তারপরে ভাবল বললে যদি ঋদ্ধির মায়ের কীর্তির মত ওর মাকে নিয়েও ওরা গসিপ করে! অর্ককে চুপ করে ভাবতে দেখে শান্তনু বলল----রাউলিংয়ের লাস্ট হ্যারি পটার সিরিজ পড়েছিস?
---না!
--আছে আমার কাছে দিতে পারি।এক সপ্তাহের মধ্যে ফেরত দিতে হবে।
অর্কের ইচ্ছে নেই বইটা নেওয়ার।তবু বলল--দে তবে।
শান্তনু ব্যাগ থেকে বইটা বের করে দিল।অর্ক দেখল তাতে লেখা 'The Deathly Hallows'।মিহির কোত্থেকে দৌড়ে এসে বলল---আরে কি বই? কি বই? দেখি?

অর্ক কলেজ থেকে বাড়ী ফিরল যখন দেখল গেট লক নেই।নীচ তলায় গুন গুন করে মোটা গলায় কেউ গান গাইছে...."আজ নিশীথে অভিসার তোমারি পথে প্রিয়তম। বনের পারে নিরালায় দিও হে দেখা নিরুপম।সুদূর নদীর ধারে নিরালাতে বালুচরে..."

অর্ক এগিয়ে গেল।গমগমে গলাতেও সুর আছে লোকটার।কানু গান গাইতে গাইতে তুলির টান দিচ্ছে পোট্রেটে।অর্ক লুকিয়ে দেখতে লাগল।কানুর চোখ এড়ালো না।ক্ষিপ্র গলায় বলল--এ্যায় ছোঁড়া!
অর্ক ভয় পেয়ে গেল।পালাতে যাচ্ছিল।কানুর ভারী গলায় ডাক এলো---এ্যায় মৈত্র সাহেবের নাতি? পালাস কোথায়? আয় বলছি! নইলে কিন্তু বেদম মার খাবি।

অর্ক ভয়ে ভয়ে এলো।কানু লাল চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল--তোর মা আসেনি অফিস থেকে।এই নে চাবি।দোতলার ঘর লক করা আছে।

অর্ক চাবিটা নিতে যেতেই খপ করে হাতটা ধরে ফেলল কানু।শক্ত হাতের তালুতে অর্ক ভয় পেয়ে উঠল।কানুর ভয়ঙ্কর হাসি।তোর দাদুর নাম কি?

অর্ক কাঁপা কাঁপা গলায় বলল---অতীন ভট্টাচার্য্য।
---সে কে বে?
---আমার মায়ের বাবা।
---দূর বাল!আমি তোর বাপের বাপের নাম জিজ্ঞেস করছি।
---ঠাকুর্দা?
---হুম্ম!
---বিমল মৈত্র।
---হুম্ম।তোর ঠাকুর্দা বিমল মৈত্রের বাড়ীতে একটা বামুন ছিল।আমার তখন চার বছর বয়স।তোর ঠাকুমা আমাকে খুব ভালোবাসতেন।একদিন বড় মা ডাকলেন সন্দেশ খেতে।ঠাকুর ঘরে মুঠো করে সন্দেশ দিলেন।খেয়েছি সেই সঙ্গে দু হাতে মুঠি করে নিয়েছি।যখন বেরোতে যাবো সেই শয়তান বামুন আমার হাতটা খপ করে ধরে ফেলল...ঠিক এইভাবে...
অর্ক ব্যথা পেয়ে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল।লোকটার বিশ্রী হাসি মুখ দেখে ভয় করল তার।
---ঐ বামুন কি করেছিল জানিস আমার সাথে?
অর্ক কিছু বললনা।কানু বলল---আমাকে পেছন মোড়া করে পায়ে চিপে ধরে ছিল মেঝেতে।তারপর ওই পুরুত তার হাতের ছড়িটা আমার পোঁদে ঢুকিয়ে দিয়েছিল।রক্ত ঝরছিল শালা।তুই পারবি সহ্য করতে? পারবি না! তোরা হলি জমিদার বামুনের রক্ত এত সহ্য ক্ষমতা তোদের নেই।এই শূদ্রের গায়েই আছে বাঁড়া।শূদ্র বলেই না ওই পুরুত আমার সাথে এমন করেছিল! শূদ্র হয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকব? তার শাস্তি দিয়েছিল।আর জানিস আমার বাপ কি করেছিল? শালা বটুকলাল সব জানত, তার ব্যাটাকে পুরুত এমনভাবে মেরেছে।তবু কিছু বলেনি।কেন, জানিস? শালার রক্তে জমিদার বাড়ীর চাকরীগিরী আছে যে!
অর্ক ভয় পাচ্ছিল লোকটার কথা শুনে।কানু হাতটা ছেড়ে দিয়ে অর্কের মাথার চুল ঝাঁকিয়ে বলল---তোর পৈতে দিয়েছে?
অর্ক জানে তার বাপি পৈতে-টৈতের বিরুদ্ধে।মা একবার বললেও বাপি চায়নি।সে মাথা নেড়ে না জানালো।
অদ্ভুত ভাবে হাসল সুখেন সর্দার।বলল---বাঁড়া তোর ঠাকুর্দা বিমল মৈত্র ছিল ধার্মিক বামুন।আজ সে যদি বেঁচে থাকত তোর পৈতে এদ্দিনে হয়ে যেত।
অর্ক পালাতে গেলে সে বলল--দাঁড়া বিমল মৈত্রের নাতি! চাবিটা যে তোর মা আমাকে দিয়ে গেল সেটা কে লিয়ে যাবে।
অর্ক ভয় পাচ্ছিল চাবিটা নিতে।মা যে কেন ওপর তলার ঘরের চাবি এই লোকটাকে দিয়ে গেল কে জানে।
কানু হেসে অর্কের হাতে চাবি দিয়ে বলল---শুন আজ থেকে রাতে তোর মা আমার ঘরে শুবে।তুই যদি গাঁড় পাকামো করেছিস তো ছাল ছাড়িয়ে নেব।

অর্ক ছাদের দরজা খুলে চুপচাপ বসে রইল।ভয় যন্ত্রনা সবই হচ্ছিল তার।ঘরের মধ্যে একটা দুস্টু লোক তাকে এবার জ্বালাতন করবে।সে ড্রেস ছেড়ে এসে শুয়ে পড়ল।ঘুমিয়ে গেছিল অনেকক্ষন।মায়ের ডাকে উঠে দেখল মা অফিস থেকে ফিরেছে।হাতের ঘড়িটা খুলতে খুলতে বলল---কি রে ঘুমাচ্ছিস এতক্ষণ? তোর আজকাল এত ঘুম কেন রে? আর একটা বছরও হাতে নেই মাধ্যমিক!
অর্ক উঠে বসল।সুছন্দা শাড়ি বদলে সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় চলে গেল বাথরুমে।ঘুরে এসে বলল---বাবু?তুই খাসনি কিছু?
অর্ক চুপ করে গেল।বুঝল মা খুব রেগে আছে।সুছন্দা বকতে লাগল---তোর বাপ-ছেলেতে কি শুরু করেছিস বলতো? সারাদিন আমি অফিস ঘরের কাজ খেটে মরছি।আর তোর বাপি বেশ তবিয়তে ভাইজাগে আছেন।এদিকে ছেলেটা যে দিন দিন অবাধ্য হচ্ছে কে দেখছে!

অর্ক চুপ করে বসে থাকল বিছানায়।সুছন্দা স্নানে চলে গেল।সুছন্দা যখন স্নানে গেল কানু এসে উপস্থিত হল---বলল কই রে মা কোথায়?
---বাথরুমে।
লাল চোখে কানু অর্ককে দেখল।বলল---তোর মাকে বলিস কানু জেঠু চা চেয়ে পাঠিয়েছে।
অর্ক কিছু বলল না।সুছন্দা বাথরুম থেকে বেরোলো।তার ফর্সা গায়ে তখনও বিন্দু বিন্দু জল।সাবানের দুরন্ত গন্ধ।গলার সোনার চেনের হুকটা ঘুরিয়ে দিয়ে মাথার চুলটা ছেড়ে দিল সে।আয়নার সামনে দাডিয়ে একটা লাল টিপ পরে নিল।

অর্ক তখন বই খাতা নিয়ে বসছে।সুছন্দা দুধের গেলাস আর টোস্ট নিয়ে হাজির হল।বলল---আগে খেয়ে নে।তারপর পড়বি।
অর্ক বই থেকে চোখ না তুলেই বলল---ওই এসেছিল?
---কে?
---চা চেয়ে গেছে।
---কানু দা?
---হুম্ম।
---কতবার বলেছি জেঠু বলবি।কি বলবে লোকে অ্যা? যে বাবা-মা ভদ্রতা শেখায়নি?
অর্ক কিছু বলল না।সুছন্দা চলে গেল।অর্ক ফুঁপিয়ে উঠল কেঁদে।চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তার।তার কিছু ভালো লাগছে না।দৌড়ে পালাতে ইচ্ছে করছে।সুছন্দা চায়ের কাপ ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে যাবার সময় বলল---বসে বসে পড়।আমি নিচে আছি।

অর্কর পড়ায় সত্যিই মন বসছে না।সে বিরক্ত হয়ে অ্যালজেব্রা করতে বসল।প্রায় এক ঘন্টা হল সুছন্দা এখনো নীচ থেকে আসেনা।
অর্ক সিঁড়ির কাছে গিয়ে দেখল কানুর ঘরে দরজা ভেজানো।ভেতরে আলো জ্বলছে।অর্ক এগিয়ে গেল।ঘরের মধ্যে কোনো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।কেউ আছে বলেই মনে হচ্ছে না।হঠাৎ মায়ের গুনগুন করে গলা শুনতে পেল।তার চাপা হাসি।

অর্ক বুঝতে পারছে মা আর কানু ভেতরে ঘরে আছে।যেখানে কাল রাতে ওরা ওইসব করছিল।তাই শব্দ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
আচমকা সুছন্দা বলে উঠল---উফঃ মাগো! কানু দা লাগছে! এমন করে কেউ?
গলার মধ্যে একটা স্পষ্ট ছিনালিপনা আছে।কানুর কোনো গলা নেই।

অর্ক চলে এলো ওপরে।ল্যাপটপ চালিয়ে বসল।গেমস খেলতে খেলতে বারবার ডাইভার্ট হয়ে যাচ্ছে।
সুছন্দা এসে খুশি খুশি ভাবে বলল---তোর পড়া হয়ে গেছে?
অর্ক ঘড়ির দিকে তাকালো ন'টা দশ।সুছন্দা বলল---ও মা! কত দেরী হয়ে গেল।রান্না বসাতে হবে।সুছন্দা কিচেনে চলে গেল।অর্ক কিছুক্ষনের মধ্যেই বুঝতে পারল তার মা হাসছে রান্না ঘরে।তারমানে লোকটা এখন রান্না ঘরে।অর্ক উঠে গিয়ে দেখল রান্না ঘরের ভেতর তার মা দাঁড়িয়ে শেডে আনাজ করছে।লম্বা ঢ্যাঙা কানু সুছন্দার পেছনে দাঁড়িয়ে নাইটির ভেতরে একটা হাত ভরে মাই টিপছে।অন্য হাতটা সুছন্দার কোমর জড়িয়ে রাখা।নিজের মুখটা সুছন্দার কাঁধে নামিয়ে রেখেছে।লোকটা খালি গা।পরনে একটা ট্রাউজার।

দুজনের খুনসুটি চলছে।অর্ক আর দাঁড়ালো না।চলে এলো।মনটা বিষন্ন হয়ে উঠছে অর্কের।ইতিহাস পড়ছে এক মনে সে।অথচ কোনটাই মাথায় ঢুকছে না।বিরক্ত হয়ে সে অঙ্ক করতে বসল।

সুছন্দা মাঝে একবার দেখে গেল ছেলেকে।অর্ক মাকে দেখেও না দেখার ভান করে ত্রিকোণমিতি করে যাচ্ছে।প্রেসার কুকারের সিটির আওয়াজ কানে এলো।অর্কের তেষ্টা পেল।উঠে গিয়ে দেখল রান্না ঘর লাগোয়া তাদের ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে আছে তার মা।কানু মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়েছে।সুছন্দা সোফায় ঠেস দিয়ে কানুর চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে।দুজনে গল্পে মত্ত।
কখন যে ছেলে পেছন থেকে জলের বোতল নিয়ে গেল খেয়ালও করেনি সুছন্দা।অর্ক শুনতে পাচ্ছে গুনগুন করে তার মা আর লোকটার কথা।কানুর একটু গলাটা মোটা।আস্তে বললেও পরিষ্কার শোনা যায়।
কানু একটা কিছু বলতেই সুছন্দা হেসে উঠল।বলল--কানু দা, আমি তখন সেসব কিছুই জানতাম না, দাদু তো তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
---হুম্ম, ফনি বাবু খুব ভালোবাসতেন।তবে জানো তো সুছন্দা তোমার সঙ্গে যদি তখন আমাদের প্রেম হত সেটা কি ফনি বাবু মেনে নিতে পারতেন?
সুছন্দা চুপ করে থাকল।কানু পুনরায় বলল--আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম সুছন্দা।রঞ্জনের সাথে তোমাকে একদিন দেখলাম চিলাপাতার কাছে ছোট নদীর পাশে।বিশ্বাস কর আমি তখন ভেবেছিলাম মরে যাবো।তারপর তোমরা কোলে ঠিক এরকম রঞ্জন...আমি ভেবেছিলাম খুন করে ফেলব মৈত্র বংশের এই রঞ্জনকে।সংযত করতে পারছিলাম না।তুমি তখন কেন আমাকে ভালোবাসোনি সুছন্দা?
---কানু দা, সেসব পুরোনো কথা থাক না!
---পুরোনো? এখনও তুমি আমাকে ভালোবাসোনা!
সুছন্দা কানুর রুক্ষ খোঁচা দাড়িওয়ালা গালে নরম হাত বুলিয়ে বলল---কই ভালোবাসিনা? বাসি তো।
--তাহলে ওই রঞ্জনকে ছেড়ে চলো।আমরা একসাথে অন্য কোথাও থাকবো।
--তুমি এখনো ছেলেমানুষি করছ কানু দা!আমি ম্যারেড, রঞ্জন আর অর্ককে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।
---রঞ্জন! রঞ্জন! রঞ্জন! শালা! ওই গান্ডুকে ছাড়ো! রেগে উঠল কানু!
অর্ক ভয় পেল।
সুছন্দা বলল---ঠান্ডা হও কানু দা! তোমার ভীষন রাগ।এই ছ মাস হল মাত্র আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠল।এর মধ্যে আমার যেটা সবচেয়ে খারাপ লাগে, তুমি খুব রেগে যাও।
--রাগবো না? তোমাকে সব দেব সুছন্দা, আমি তোমাকে রঞ্জনের থেকে অনেক বেশি সুখ দিই।দিই না? তোমাকে রঞ্জন ফিজিক্যালি সুখ দিতে পারে না, আমি দিই।তোমাকে সন্তানও দেব।যত চাও।আমার স্বপ্ন সুছন্দা...আলিপুর দুয়ারের ঘন অরণ্যে আমাদের বাড়ী হবে।আমাদের প্রচুর বাচ্চা হবে।
---বাব্বা! কত কি স্বপ্ন তোমার! হেসে ফেলল সুছন্দা।
কানু উঠে বসল, সুছন্দার নরম গাল দুটো শক্ত হাতে চেপে ধরে বলল---বিশ্বাস করো সুছন্দা, আমি তোমাকে নিয়ে ছ মাস আগেও স্বপ্ন দেখতাম।যখন আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক হবার আশা নেই তখনও।তুমি আমাকে ভালো বাসোনি।রঞ্জনকে ভালোবাসলে আমার চোখের সামনে।বিয়ে করলে।তুমি কি বুঝতে না আমার চিঠি পড়ে? আমি কি পাগল ছিলাম তোমার জন্য? তারপর চলে এলে কলকাতা।আমি এত বছর ধরে শুধু তোমার ছবি এঁকেছি।হীরাবাই আমাকে পাগলের মত ভালোবাসত।আমি তাকে যখনই ভোগ করতাম তখন তাকে গালি দিতাম খুব।তোমার ওপর রাগ হত বলে।যেদিন তুমি আলিপুরদুয়ারে আচমকা সকালে এলে।ঝোপের আড়ালে আমি গাঁজা খাচ্ছিলাম।তোমাকে দেখে আমার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল।তুমি আমার আঁকা ছবিগুলো দেখছিলে।আমি তোমার সামনে এসে দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছিলাম না।কারণ আমি জানতাম তোমার সামনে এলে আমি উন্মাদ হয়ে যাবো।তুমি আমাকে দেখে কি সহজে কথা বললে।চিনতে পারলে।আমি পারিনি জোর খাটালাম।আমি তোমাকে ;., করলাম।তুমি চলে যাবার পর আমি প্রচুর মদ খেয়ে পাহাড়ের ঢালে শুয়েছিলাম।অপেক্ষা করছিলাম কখন পুলিশ আসবে।রঞ্জন আর তোমার সুখী সংসারের সামনে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে।নাঃ তুমি তোমার শ্বশুর বিমল মৈত্রের বাড়ীতে গিয়ে স্বামী সন্তানের সঙ্গে মিশে গেলে।আমি অবাক হলাম।তারপর যেদিন তুমি আমার ঠিকানা ম্যানেজ করে খুঁজে এলে।আমি চমকে গেলাম।প্রথমে ভাবলাম এদ্দিন পর পুলিশ নিয়ে এলে।কই? তুমি তো একা।তখন আমার বুঝতে বাকি নেই।ভিতরে ভিতরে তুমি একা, মৈত্র বাড়ীর ছেলে তোমাকে সুখী করতে পারেনি।আমি প্রচন্ড পাগলের মত তোমাকে ভোগ করলাম।উফঃ সুছন্দা তোমর পরিনত ভারী স্তন দুটো আমাকে পাগল করে দিল।এখন এই স্তন হয়তো সেই যুবতী সুছন্দার নয়।পরিণত বয়সের বাচ্চা খাওয়ানো মাই দুটোকে পেয়ে আমি বিভৎস কামত্তজিত হয়ে উঠলাম।একদিন, দুদিন কেটে যেতেই বুঝলাম এবারও ঠকালে তুমি।তুমি কেবল শরীরের সুখের জন্য এসেছিলে।রঞ্জনের আমার মত বিরাট ধনের জোর নেই।সেটা তুমি আলিপুরদুয়ারের সেই সকালে বুঝে গেছিলে।আমি সেদিনই ঠিক করেছিলাম তোমাকে আমি তাড়িয়ে দেব।শুধু...

সুছন্দা কানুর মুখে হাত চাপা দেয়।বলল---আমি খুব বাজে বুঝি? তুমি কেন এত অশ্লীল বলো তো? তোমার মত অমন পাগল ভালোবাসা আমার ভালো লাগে না।রঞ্জন একজন সত্যিকারের প্রেমীক, শ্রেষ্ঠ স্বামী, ও আমার বাচ্চার বাবা।কিন্তু তুমি একটা পশু।তোমাকে এই পশু থেকে মানুষ হতে হবে।
---মানুষ? হলদে দাঁত বের করে বিচ্ছিরি রকম হাসল কানু।বলল---মানুষ হলে তুমি কি দেবে আমায়?
--কি চাও তুমি?
---রঞ্জনকে ছেড়ে আমার কাছে চলে আসতে হবে।
---তা পারব না লক্ষীটি, অন্য কিছু চাও।
---আমার বাচ্চার মা হতে হবে।
---আমি? এই বয়সে? আমার সাঁইত্রিশ হতে চলল!
---তাতে কি? পারবে? না, এটাও পারবে না।
---তুমি আর্ট গ্যালারিতে পার্টিসিপেট করবে বলো? মেঘমল্লার পাবলিকেশন যে তোমার কবিতার বই ছাপাতে চায়, ছাপাবে বলো?
---হ্যা রাজি।কিন্তু আমার ওই শর্ত।
সুছন্দা চুপ করে থাকল।
কানু সুছন্দাকে বুকে টেনে নিল।চুমু খেতে গেলে প্রেসার কুকারে পুনরায় সিটি পড়তে থাকল।সুছন্দার খেয়াল হল প্রেসার কুকার যে এরমধ্যে কতগুলো সিটি মেরেছে তার খেয়াল সে রাখেনি।কানুকে ঠেলে দিয়ে হেসে বলল---এসব রাখো।সারারাত পড়ে আছে।তখন যা ইচ্ছা করবে।
কানু ঈষৎ দাঁত কামড়ে বলল---মাগী!
সুছন্দা উঠে রান্না ঘরের দিকে যাবার সময় বলল---খালি গালিগালাচ না?
অর্ক ঝট করে আড়াল হয়ে গেল।তার মা আর তার মায়ের প্রেমিকের সব গোপনীয়তা সে জেনে ফেলল।সে ঠিক করতে পারছে না এসব জেনে সে বাপি কে বলবে কিনা? বাপি কে বললে যদি ঋতমের মায়ের মত তার মাও চলে যায় কানুর সাথে!

ঘুমোতে গেলে অর্কের একা একা লাগে।সুছন্দা এসে ছেলের গায়ে পাতলা বিছানা চাদরটা চাপিয়ে দিয়ে গেছে।অর্কর কত কথা মনে হল; মা, বাপি আর তার আনন্দের দিন।বেড়াতে যাওয়া, সিনেমা দেখা, পূজোর সময়টা তারা কখনোই কলকাতায় কাটায় না।
এসব ভাবতে ভাবতে তার চোখ ভিজে যাচ্ছিল।ঘুম ভাঙল অনেক ভোরে।অর্কর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল না।উঠে পড়ল সে।টয়লেট থেকে ফেরার পথে তার নজর পড়ল মায়ের বেডরুমের দিকে।দরজা বোজানো।মা কখনোই দরজা আটকে ঘুমোয় না।সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় নক করল।ডাক দিল--মা মা? বলে।

ঘুম ধরা গলায় সুছন্দা বলল---কি হল?
অর্ক আর কিছু বলল না।নিজের রুমে ফিরে যাবে।সুছন্দা দরজা খুলল।সদ্য ঘুম থেকে ওঠা নাইটি পরিহিতা সুছন্দা চুলটা বাঁধতে বাঁধতে বলল---এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিস যে বড়ো?
অর্ক যে কিছু খোঁজ করছিল।সুছন্দা বলল--বিস্কুট আছে খেয়ে নে।আমার ভীষন ঘুম পাচ্ছে।
অর্ক কোনো কথা বলল না।সুছন্দা দরজাটা ভেজিয়ে দিল।অর্কর এক ঝলক নজরে পড়ল।দীর্ঘ ঢ্যাঙা লোকটা তার মায়ের বিছানায় পিঠ উল্টে শুয়ে আছে।লোকটার কালো নগ্ন পাছা পাতলা চাদরের ওপরে দৃশ্যমান।

অর্কের বুঝতে বাকি রইল না কাল সারারাত কানু তার মায়ের ঘরেই ছিল।

*******
বিকেল বেলা কলেজ থেকে ফিরে অর্ক দেখল নীচ তলায় একটা উদ্ভট গন্ধ আসছে।এই উদ্ভট গন্ধটা সে যেন চেনে চেনে।গন্ধটা আসছে কানুর ঘর থেকে।অর্ক আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ল।ভেতরে মেঝেতে বসে সাদা ছিলিমে গাঁজায় দম নিচ্ছে কানু।কানু যে কি করছে অর্ক বুঝতে পারছে না।গোটা ঘর ধোঁয়ায় ভরে উঠছে।

কানু দরজার দিকে ঘুরতেই অর্ক দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।সোফায় ব্যাগটা ফেলে সে বসে রইল।

কিছুই ভালো লাগে না অর্কের।পড়ার ঘরে বসে সে পেন নিয়ে খুট খুট করতে লাগল।দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল কানু।কড়া গলায় বলল---মা কই রে?
--আসেনি।
--ওঃ।এলে বলবি কানু জেঠু ডাকছে।
অর্ক কিছু বলল না।
সুছন্দা এল ঠিক আধ ঘন্টা পর।শাড়ীটা বদলাতে বদলাতে বলল---কি রে কিছু খাসনি?
--না।
--কেন?
--ভাল্লাগছে না।
--বাবু? তুই আজকাল খুব বদমাইশ হয়ে যাচ্ছিস।বলেই সুছন্দা সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় চলে গেল রান্না ঘরে।
কিছুক্ষণ পর গরম দুধ আর বিস্কুট এনে দিল ছেলেকে।
অর্ক দুধের গেলাসটা শেষ করে উঠতে গিয়ে দেখল বাথরুমে জল ছাড়ার শব্দ।কিচেনের সিংকে গেলাসটা রেখে এসে দেখল কানু দাঁড়িয়ে আছে।খালি গায়ে নেশা নেশা লালচে চোখ।
--আসেনি?
অর্ক ভয়ে ভয়ে বলল--বাথরুমে।
লোকটা সোজা চলে গেল বাথরুমের দিকে।দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল।ভেতর থেকে সুছন্দা বলে উঠল--বাবু? কি হল?
---আমি!
--ওঃ কানু দা? বোসো ড্রয়িং রুমে।আমি বেরিয়ে চা করে দিচ্ছি।
--দরজা খোলো।
--কি হল? সুছন্দা ছিনালি করে বলল।
দরজাটা খুলল সুছন্দা।অর্ক দেখতে পাচ্ছে মায়ের কোমরে কেবল ভেজা কালো সায়াটা।বুকে তোয়ালে চাপা দেওয়া।
কানু তোয়ালেটা টেনে দিতেই সুছন্দার ভারী বুক দুটো নগ্ন হয়ে গেল।কানুর মুখে হাসি।
--কি ছাইপাশ খেয়েছো কানু দা!
কানু অশ্লীল ভাবে বলল--চলো এক রাউন্ড চুদি।
গলা নামিয়ে লাজুক ভাবে সুছন্দা বলল--বাবু আছে যে।
--আমি কি মাগী তোকে তোর ছেলের সামনে চুদব নাকি? চল রেন্ডি, তোর বিছানায় চল।
--কানু দা! এখন না প্লিজ।
কানু সুছন্দাকে টেনে আনল।বলল--তোকে আজকে এই খানে ফেলে চুদব মাগী! দেখুক তোর ব্যাটা।
সুছন্দার নজর পড়ল অর্কের দিকে।সুছন্দা কড়া গলায় বলল---বাবু ভেতরে যা।
অর্ক ঢুকে গেল পড়ার ঘরে।শুনতে পাচ্ছে মায়ের গলা-আঃ কানু দা! এখানে না প্লিজ।প্লিজ।

অর্কের অস্থির লাগছিল।প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল তার।বেরিয়ে এসে দেখল।সুছন্দাকে মেঝেতে ফেলে ভচর ভচর করে ঠাপিয়ে যাচ্ছে কানু।সুছন্দা কানুকে দুই হাতের বাঁধনে শক্ত করে ধরেছে।
একটা স্তনকে মুঠিয়ে ধরেছে সে।সুছন্দা গোঙ্গানির স্বরে ফিসফিসিয়ে বলল---আস্তে কানু দাঃ!
সুছন্দার গালে ঠাস করে চড় মারল কানু।এত জোরে চড় খেয়ে জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা সুছন্দার।কানু পাগলের মত ঠাপাতে লাগল।নেশার ঘোরে সে যেন সুছন্দাকে ;., করতে চাইছে।সুছন্দা পারছে না।সারাদিন অফিসের পরিশ্রম।তার ওপর কোমরটাও ব্যথা।
কানুকে বাধা দিল সে।কানু আরো জোরে চড় মারল।সুছন্দার ফর্সা গাল লাল হয়ে গেল।কানু পাগল হয়ে গেছে।তার চোখ দুটো নেকড়ের মত জ্বলছে।সুছন্দার স্তনের বৃন্তে জোরে কামড়ে ধরল।ব্যথায় সুছন্দা কঁকিয়ে উঠল--আআ আঃ লাগছে! ছাড়ো কানু দা! আমি মরে যাবো।
কানু সুছন্দার গালে তীব্র জোরে চড় মারল পুনরায়।সুছন্দার জীবন বেরিয়ে যাবে যেন।প্রাণপন চেষ্টা করছে পিশাচটাকে ঠেলে সরাতে।আপ্রাণ চেষ্টার পরেও ব্যর্থ হচ্ছে সে।
সুছন্দাকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে উল্টে ধরল কানু।সুছন্দার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল।কানু কুকুরের মত ঠেসে ধরল সুছন্দাকে।নগ্ন সুছন্দার পায়ু ছিদ্রে ঠেসে ধরল লিঙ্গ।ব্যথায়, যন্ত্রনায় ঘৃণায় সুছন্দা শেষ হয়ে যাচ্ছে।
মলদ্বারে বিরাট লিঙ্গটা ঢুকে যাচ্ছে রক্তাত্ব করে।ফেটে যাচ্ছে পায়ুছিদ্র।অর্ক দেখছে তার মায়ের ;.,!
সুছন্দার নজর পড়ল অর্কের দিকে।সুছন্দার চোখে জল।একবার চিৎকার করে উঠল---বাবুউউউউউ!

অর্কের বুঝতে বাকি নেই এই ডাকটি তার মায়ের আর্তনাদ।বাঁচতে চাইছে সুছন্দা।কানুর জীবনের সমস্ত রাগ ক্ষোভ যেন উন্মাদের মত নেমে যাচ্ছে সুছন্দার ওপর।সে নেশায় পাগল হয়ে গেছে।রক্ত ঝরছে সুছন্দার মলদ্বার দিয়ে।সুছন্দার মাথা ঘুরছে।
অর্কর চোখে হঠাৎ একটা আগুন।তীব্র আগুন।সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল।সুছন্দার কানে এলো বোমা ফাটার মত শব্দ।সূচন্দর পিঠের উপর ভার ছেড়ে দিল কানু।
সুছন্দার উঠবার ক্ষমতা নেই।সে পড়ে আছে নিস্তেজ ভাবে।তার কানের চার পাশ উষ্ণ তরল গড়িয়ে পড়ছে।আস্তে আস্তে গোটা মেঝে ছড়িয়ে যাচ্ছে।সুছন্দা বুঝতে পারল এ আর কিছু নয় রক্ত! কিন্তু এত রক্ত? কোত্থেকে?
কোনোরকম কানুকে সরিয়ে উঠে দাঁড়ালো সুছন্দা।মুখ উল্টে পড়ে আছে কানু।তার মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।বয়ে যাচ্ছে রক্তনদী।
সুছন্দা বাবু বাবু বলে চিৎকার করে উঠল।নগ্ন অবস্থায় জড়িয়ে ধরল ছেলেকে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।
*********
---কি হল সুছন্দা? আগুন নিভেছে?রঞ্জন টেনশন ধরা গলায় ফোনের ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করল।
--হ্যা নিভেছে।নির্লিপ্ত গলায় বলল সুছন্দা।
বাড়ীর বাইরে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে সুছন্দা।পুলিশ আর দমকল তখনও চেষ্টা চালাচ্ছে।উপরতলায় আশ্চর্য্য রকম ভাবে কিছু হয়নি।নীচতলার ঘরের সম্পুর্ন জিনিসপত্রে আগুন ধরেছে।

পুলিশ অফিসার এসে বললেন---আপনাদের ভাড়াটের সম্পুর্ন বডি ঝলসে গেছে।কিছুই বাকি নেই।
অর্ক মায়ের আগল থেকে মুখ বের করে শুনল কথাটা।তার মুখে একটা মৃদু ভয়।সুছন্দা ছেলেকে আগলে রেখে বলল---উনি ছবি আঁকতেন।প্রচুর কাগজ আর রঙ ছিল।আগুন তাই খুব দ্রুতই ছড়িয়েছে বোধ হয়।
একজন কনস্টেবল বললেন--বাড়ীর পেছন দিকে আমরা গাঁজার কল্কে পেয়েছি।উনি নেশা-টেশাও করতেন বোধ হয়?
--শিল্পী মানুষ, এসব হয়তো করতেন।সুছন্দা ঠান্ডা মাথায় বলল।
*****
একমাস কেটে গেছে।ভস্মীভূত ছাইতে আর ময়নাতদন্ত করা সম্ভব হয়নি।রঞ্জন বাড়ীর নীচ তলা মেরামত করেছে।ছুটি নিয়েছে সুছন্দা।অর্ককে নিয়ে রঞ্জনের ওখানে ভাইজাগে কাটাতে যেতে চায় ওরা।রঞ্জনের ইচ্ছে ছিল ওরা আবার আলিপুরদুয়ার যাবে।বটুকাকাকে কানু দা'র মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে আসবে।কিন্তু সুছন্দা বা অর্ক কেউই আলিপুরদুয়ার যেতে চায়নি।

সুস্থ জীবনে ফিরে এসেও সুছন্দার জীবনে দহন হচ্ছে গোপনে।সে ব্যাভিচার করেছে।তার শাস্তি হিসেবে তকে ধর্ষিত হতে হয়েছে ছেলের সামনে।
অর্ক হয়ে গেছে খুনি।সে আর ছবি আঁকতে পারে না।তার ছবি আর রঙ তুলি দেখলে একটা ট্রমা হয়।
রঞ্জন এখনো কানু দা'র জীবনের এই পরিণতির জন্য নিজেকে দায়ী মনে করে।তার ',্যবাদী পারিবারিক কতৃত্ব নিম্নবর্ণের এই মেধাবী ছেলেটির পরিণতির জন্য দায়ী।
বটুকলাল শেষপর্যন্ত পুত্র সঙ্গ পেল না।সে কৈশোর বয়সে ছেলের প্রতি অন্যায় দেখেও চুপ করে ছিল কেবল প্রভু ভক্তির কারনে।

আর হতভাগা সুখের সর্দার ওরফে কানু শেষপর্যন্ত যখন বুঝতে পারল সুছন্দা কেবল স্বামীর কাছ থেকে অতৃপ্ত দেহের সুখ পেতেই তাকে ব্যবহার করছে তখন প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ধর্ষক হয়ে উঠল।তার শাস্তি পেতে হল সেই দাহের আগুনেই যে আগুনে সে এতকাল জ্বলছিল।

এই সমাজে কেউ নির্দোষ নয়।সকলের মধ্যে চলছে অতিকায় দহন।তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সমাপ্ত