[chodonraj_sourav]

একদম তানপুরার খোলের মত খানদানী পাছা আম্মুর। দেখলেই ধোন দাঁড়িয়ে যায়। প্রথম প্রথম একটু অপরাধবোধ হলেও পরে আম্মুকে চিন্তা করে ধোন খেঁচতে শুরু করি। নিজের জন্মদাত্রীকে নিয়ে চিন্তা করে মাল ফেলার পর এতো ভাল লাগতো যে বলে বোঝাতে পারবো না।
 
ততদিনে আপুও বড় হয়ে উঠেছে। তার বুক আর পোঁদ যেন আম্মুরই কপি পেস্ট হয়ে উঠছে দিনদিন। আম্মু তখন আপুর বিয়ের জন্য পাত্র খোঁজা শুরু করে দিয়েছে। সমাজের নষ্ট দিকটা তখন আমার চোখে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করেছে। এমনিতেই একটা ডিভোর্সি মহিলার মেয়ের বিয়ে দিতে যথেষ্ঠ কষ্ট হয়। তার উপর আমার মামারা উল্টা-পাল্টা কথা রটিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের নামে। ফলাফল হতে থাকলো ভয়ংকর। আপুর বিয়ের জন্য যত সম্বন্ধই আসে, কোনোটাই আগায় না। আমরা কখনোই জবাব দিতে পারতাম না যে, আমাদের আব্বু কোথায়।  দিনদিন আম্মু হতাশ হয়ে পড়ছিলো আর আমি রাগী। সাপ্তাহিক ছুটিতে যখন বাড়ি আসতাম, তখন দেখতাম আম্মু প্রায়ই কান্না করতো। আম্মুকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতাম আমি। আমি বলতাম, "কেঁদোনা আম্মু। আমাদের সমাজে এখনো কিছু ভাল লোক আছে. আমি বিশ্বাস করি একদিন আমরা এমন কাউকে পাবো যে সবকিছু মেনে নিয়েই আপুকে বিয়ে করবে।" 
 
আমি আপুর সাথে কথা বললাম এ ব্যাপারে। আমাদের কথায় যা উঠে এলো তা হলো এখন একটাই সমাধান আছে. আর সেটা হচ্ছে আম্মুর আবার বিয়ে করা উচিত। তার বয়স মাত্র ৪০ তখন (২ বছর আগের কথা)। ঠিক করলাম যাওয়ার সাথে আমরা এ ব্যাপারে কথা বলবো। তাকে বুঝাবো যে, আমরা এখন যথেষ্ট বড় হয়েছি। তার জীবনে নতুন পুরুষ এলে আমাদের কোন আপত্তি নেই। আমরা দুজনেই গেলাম আম্মুর কাছে। আম্মু নামাজ পড়ছিলো তখন। সিজদা দেবার সময় আম্মুর পাছাটা যখন একটু উপর দিকে উঠে গেলো, তখনি বুঝলাম আমার ধোনবাবাজি লাফালাফি শুরু করছে জাঙ্গিয়ার ভিতর। আর হ্যাঁ, তখন বাড়িতে থাকলে আমি লুঙ্গির নিচে জাঙ্গিয়া পড়তাম। কারণ আম্মুকে দেখলেই ধোন দাঁড়িয়ে যেতে চাইত যখন তখন।
 
আম্মু নামাজ শেষ করতেই আমি বললাম, "আম্মু, কথা আছে।" আম্মু একটু অবাক হলো যে, আমরা দুই ভাই-বোন এমন সিরিয়াস মুখ করে কি বলতে এসেছি।
"কি বলবি?" আম্মু বললো।
"আম্মু, তুমি আমাদের জন্য অনেক কষ্ট করেছ , কিন্তু..." আপু আমতা আমতা করে বললো।
"কিন্তু কি?"
"কিন্তু তুমি নিজের দিকে কোন খেয়াল রাখোনি", আপু বললো।
'"আমরা তোমাকে সুখী দেখতে চাই আম্মু", আমি যোগ করলাম।
 "আমি সুখী আছি রে। আমি তোদের নিয়ে অনেক সুখী।"
"না আম্মু, রনি বলতে চাইছে তোমারো নিজের জীবনকে একটু উপভোগ করা উচিত।"
"উপভোগ মানে?"
"তোমার আমাদের কথা চিন্তা না করে বাইরের জগৎটা একটু দেখা উচিত।" আপু মাথা নিচু করে বললো।
"কি বলতে চাইছিস তোরা?"
"আম্মু তোমার আবার বিয়ে করা উচিত"।
"তোরা কি পাগল হয়ে গেছিস নাকি? কি বলছিস এসব?"