[chodonraj_sourav]

"শোন তোরা," আম্মু কিছুক্ষন পর একটু নরম হয়ে বললো, "আমি আমার জীবন নিয়ে অনেক সুখী। তোরা দুজন আছিস আমার জীবনে। তাছাড়া, আমি চাই না, আবার এমন কোন মানুষ আমার জীবনে আসুক, যে আমাকে আবার ধোঁকা দেবে। আমরা সবসময় একসাথে থাকবো এবং এর জন্য আমি সবকিছু করতে রাজি। কিন্তু এই জীবনে দ্বিতীয়বার আমি ধোঁকা খেতে চাই না।" 
"আম্মু, তাঁরা শুধু ভেবেছিলাম এটা আমাদের জীবনকে একটু সহজ করবে। তাছাড়া একজন আব্বু  আসবে এই পরিবারে," আপু উত্তর দিল, "আব্বু নেই বলে আমার বিয়ে ভেঙে যাবে না বারবার।"
আম্মু একটু রেগে গেলো এই কথায়। "ওহ, এবার বুঝতে পেরেছি। এটা তুই আমার জন্য করছিস না। করছিস তোর বিয়ের জন্য।"
আমরা দুজনেই মাথা নিচু করে চুপ হয়ে রইলাম। আম্মু একটু পর ঠান্ডা হয়ে বললো, "দেখ, আমি এখন কোন পুরুষ মানুষকে সহজে বিশ্বাস করতে পারি না, একমাত্র তোকে ছাড়া সোনা," শেষ কথাটা আম্মু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললো। "" আর আমি এমন কাউকে বিয়ে করতে পারি না, যার প্রতি আমার ১০০ ভাগ ভরসা নেই।"

এরপর আর কথা চলে না। আপু আর আমি আম্মুর রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। "মিশন তাহলে ফেইলড", আপু বললো। 
"তুই কি ভেবেছিলি এতো সহজে হয়ে যাবে। তোর মনে নেই, আব্বু চলে যাবার পর অনেকেই বিয়ে করতে চেয়েছিলো আম্মুকে। সেটা নানার সম্পত্তির জন্য নাকি আম্মুর রূপের জন্য জানি না। কিন্তু আম্মুকে কেউই রাজি করতে পারে নি।" আমি উত্তর দিলাম।
"আম্মু এমন কাউকে বিয়ে করবে না, যাকে সে ভরসা করে না। আবার আম্মু এটাও বললো যে, দুনিয়াতে একমাত্র পুরুষ তুই যাকে সে বিশ্বাস করে। তার মানে তো মনে হচ্ছে তোরই উচিত আম্মুকে বিয়ে করা," আপু হাসতে হাসতে বললো।
"আপু, কি বলছিস তুই এসব? নিজের আম্মুকে কি করে বিয়ে করবো?" আমি চমকে উঠে বললাম। 
"আরেহ, মজা করলাম," আপু হেসে বললো। পরক্ষণেই মুখ সিরিয়াস করে বললো, "আসলেই কি মজা করলাম?" বলে আরেকটা হাসি দিয়ে নিজের রুমে চলে গেলো। 

আম্মু সামনে যতই দেখাক না যে তিনি আবার বিয়ে করতে আগ্রহী নন, সেটা যে পুরোপুরি সত্যি নয়, তা কিছুদিন পর বুঝলাম। আফটার অল, তিনিও একজন রক্ত-মাংসের মানুষ। মাত্র ২৩ বছর বয়সে স্বামী তাকে ছেড়ে গেছে। তার যৌন অতৃপ্তি থাকবে না তো কার থাকবে! 

এখানে বলে রাখি, আমাদের বাড়ি গাজীপুর শহরে। আমি পড়াশোনা আর দোকানের কাজে থাকতাম ঢাকাতে। আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে বাড়ি যেতাম আর শনিবার সকালে ঢাকা ফিরে আসতাম। এমনি এক বৃহস্পতিবার বাড়ি গেছি। একবার বেল বাজালাম। কেউ দরজা খুললো না। একটু অবাক হলাম। আমি জানতাম যে আপু তার এক বান্ধবীর বোনের বিয়েতে গেছে। কিন্তু আম্মু কোথায়? জোর প্রস্রাবও পেয়েছিলো। তাই আর অপেক্ষা না করে নিজেই চাবি দিয়ে দরজা খুলে ঢুকে গেলাম। ঢুকেই একটু জোর গলায় বললাম, "আম্মু তুমি কোথায়?" আম্মুর এটাচ্ড বাথরুম থেকে আওয়াজ এলো, "এখানে আব্বু, পায়খানা করছিলাম বলে খুলতে পারিনি। তুই যখন ঢুকেই পড়েছিস গোসলটাও সেরেই আসি।" আমি উত্তর দিলাম, "ঠিক আছে আম্মু।"