[chodonraj_sourav]

তবে চলে আসার আগে আমার চোখ পড়েছিল ওয়ার্ডরোবের দিকে। একটা ড্রয়ার খোলা ছিল। ওখানে আম্মুর ব্রা পেন্টি রাখা আছে। এদিক সেদিক কিছুক্ষণ ভেবে একটা পেন্টি তুলে নিয়ে এলাম। আমার রুমে এসে চোখ বন্ধ করতেই আবার আম্মুর নেংটো শরীরটা ভেসে উঠলো। খেয়াল করলাম মুহূর্তের মধ্যেই ধোন আবার টনটন করছে। পেন্টিটা হাতে নিয়েই আবার খেঁচতে শুরু করলাম। কল্পণায় দেখতে পারছি আম্মু তার গুদ কেলিয়ে শুয়ে আছে। আমি আমার ৬ ইঞ্চি ধোনটা তাতে ঢুকিয়ে ক্রমাগত ঠাপ মেরে যাচ্ছি। আম্মু চিৎকার করে বলছে, "চোদ বাবা, ভাল করে চোদ তোর খানকি আম্মুকে।" ১৫ মিনিট মতো খেঁচে আম্মুর পেন্টির উপরেই মাল ফেলে দিলাম। 

একটু পর আম্মু খেতে ডাকলো। ডাইনিং রুমে গেলাম। আম্মু গোসল সেরে সুন্দর করে শাড়ি পরেছে। আমি বললাম, "খুব সুন্দর লাগছে আম্মু।" মনে মনে খুশি হলেও মুখে প্রকাশ করল না. বললো, "হয়েছে, বেশি কথা বলতে হবে না। এখন খেয়ে নে তাড়াতাড়ি।"
"আম্মু কালকে না তোমার শপিং এ যাবার কথা ছিল?"
"কথা তো ছিল. কিন্তু তোর বোন তো বলে দিয়েছে যে, আজকে সারারাত বিয়েতে থেকে কালকে সে খুবই টায়ার্ড থাকবে। একা যেতে একদমই ভাল লাগছে না।"
"তাহলে আর কি? আমিই নিয়ে যাব তোমাকে।"
"তুই যাবি? সারা সপ্তাহ কাজ করে আবার শপিং! ক্লান্ত লাগবে না?"
"না আম্মু। কি যে বলো তুমি? আমিই যাচ্ছি কালকে। আর সারা সপ্তাহ তুমিও তো কাজ করো আম্মু।"

খাওয়া দাওয়া শেষ করে ঘুমাতে চলে এলাম। বলা বাহুল্য, বিছানায় শুয়েও আম্মুকে কল্পণা করে আরো দুইবার খেচঁলাম। মাথায় শুধু ঘুরতে থাকলো কবে যে সেই দিনটা আসবে যেদিন আম্মুর নেংটা শরীরটা জড়িয়ে ধরে ঘুমাতে পারবো। 

সকালে উঠতে একটু দেরিই হয়ে গেলো। ১০টা বেজে গেছে। উঠে দেখি আম্মু রেডি হচ্ছে শপিং এর জন্য। আপু ফিরে এসেছে ৯ টার দিকে। সেই আম্মুকে সাহায্য করছে রেডি হতে। সালোয়ার কামিজ পরেছে আম্মু। এই ড্রেসে আম্মুকে দেখলে কেউই বলবে না তার বয়স ২৫-২৬ এর বেশি। আমার খাবার টেবিলে রেডিই ছিল। হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে এসে খেতে শুরু করে দিলাম। আপু ঘুমাতে যাবার আগে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে গেল, "দেখ না, আম্মুকে কি রকম কমবয়সী লাগছে। আজকে শপিং মলের সবাই তাকে তোর গার্লফ্রেন্ড বা বউই ভাববে। আম্মুকেও বলেছি কথাটা। দেখলাম আম্মু রেগে  না উঠে একটু যেন লজ্জা পেলো। চিন্তা করে দেখিস।"  রীতিমতো বিষম খেলাম হঠাৎ করে এই কথা শুনে। আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে একবার চোখ টিপেই আপু নিজের রুমে ঢুকে গেলো। 

হতভম্ব অবস্থায় কোন মতে খাওয়া শেষ করলাম। আমিও রেডি হয়ে নিলাম। তারপর আম্মুর ঘরে গেলাম তাকে ডাকতে। আগেই বলেছি সালোয়ার কামিজে আম্মুকে খুবই কমবয়সী দেখায়। তার উপর আপু এমনভাবে সাজিয়ে দিয়েছে যে আম্মুকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য কলেজ পাস্ কোন মেয়ে। বললাম, "আম্মু, খুব সুন্দর লাগছে তোমাকে।" 
"আবার শুরু করলি তুই?" চোখ পাকিয়ে বললো আম্মু। একটু লজ্জা যেন খেলে গেলো তার চোখে।

আমরা দুজন একটা রিকশা নিয়ে চলে এলাম শপিং মলে। আপু ভুল বলেনি। দোকানদাররা আম্মুকে আমার বউই ভাবছে। যেকোনো একটা দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় ডাক দিচ্ছে, "ভাইয়া, ভাবি, কি লাগবে? দেখে যান না।" আম্মু একটু চোখ পাকিয়ে তাকালো কয়েকবার এমন শোনার পর। বললো, " কি বলে ওরা?" আমি বললাম, "তোমাকে বলেছিলাম না, খুব সুন্দর লাগছে তোমাকে। এবার বিশ্বাস হলো তো? দেখো এরা সবাই ভাবছে তুমি আমার বৌ।"
"ছিঃ, এসব কি কথা?"
"আরে আম্মু, প্রশংসা হিসাবে নাও না। এতো ভাবার কি আছে?"
আম্মু দেখলাম কিছুক্ষণ মিনমিন করে চুপ হয়ে গেলো।