[ddey333]

আসেনি? বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা, কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন, তুমি ভিতরে এসো বাবা।
ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন, তুমি তো স্নান করে গেছো। দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
–আমি একটূ বাথরুমে যাবো।
–বারান্দায় জল আছে,যা করার বারান্দায় খাড়াইয়া করো।
বারান্দায় বেরিয়ে ল্যাওড়া বের করে হিসি করবো উনি হারিকেন হাতে দাড়ীয়ে আছেন। মনে মনে বলি আপনার মেয়ে দেখেছে এবার আপনিও দেখুন। কোনোদিকে না তাকিয়ে প্যান্টের ভিতর থেকে ল্যাওড়া বের করে হোস পাইপ খুলে দিলাম। বনলতার চোখ চকচক করে ওঠে জামাই যেন হাতে সাপ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ হতে চামড়া খুলে মুণ্ডিটা একবার বন্ধ একবার খোলে। হারিকেনের স্বল্প আলোয় ভাল করে দেখা না গেলেও এতা দিয়ে কবিকে খোচায় ভেবে শির শির করে বনলতার শরীর। বালতির জলে হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম এখানে ওখানে গামলা ডেকচি রয়েছে মেঝেতে। তাতে উপর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পুরানো পেটা ছাদ কতকাল সংস্কার হয় না। কোনদিন হয়তো ভেঙ্গে পড়বে। শাশুড়ি হা-করে চেয়ে আমাকে দেখছেন। আমি হেসে বললাম,এত জল ঠেলে আসতে হাটূ টনটন করছে।
–তুমি বসো আমি ত্যাল মালিশ কইরা দিতেছি।
–না না আপনি কেন করবেন,ও কিছু না।
–চুপ করো কথা কইও না তুমি আমার ব্যাটার মত। দাঁড়াও কাপড় দিতাছি।

একটু পড়ে পাশের ঘর থেকে একটা থান কাপড় এনে আমাকে পরতে দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অন্ধকারে চেঞ্জ করলাম এতক্ষণ জাঙ্গিয়ার নীচে চাপে থাকা ল্যাওড়া মুক্তি পেয়ে সুখে দুলতে থাকে।
বনলতার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ মাইয়ার লগে জামাইয়ের কিছু হইল নিকি? মাইয়াডা যা মেজাজি তারে বিশ্বেস নাই। খাটের উপর জামাইয়ের ঝোলা ব্যাগ দেখে খেয়াল হয় তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে কাগজ পত্তর বের করে ফেললেন। একটা বই দেখে হারিকেনের আলোয় নিয়ে দেখলেন, বইয়ের উপর ন্যাংটা মাইয়ার ছবি। এইটা আবার কি বই? পাতা ওল্টাতে শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। একটা ব্যাটা খাড়াইয়া আর একটা মাইয়া বইয়া তার ল্যাওড়া মুখে নিয়া চুষতেছে। দ্রুত বইটা ব্যাগে ভরে  রাখেন। ষ্টোভ জ্বালিয়ে একটা ছোট এ্যালমুনিয়ামের বাটিতে দুই কোয়া রসুন ফেলে তেল গরম করতে লাগলেন। কবিটা যা বদ মেজাজী জামাইয়ের লগে কি হইছে কে জানে। চিন্তাটা বনলতার মনকে অশান্ত করে।

খেয়াল হয় ঝোলা ব্যাগটার কথা, দরকারী কাগজ পত্তর আছে, একটা বাংলা চটি গল্পের বইও রয়েছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশের ঘরে গেলাম। শাশুড়ী বললেন আসো বাবা, এই চেয়ারে পা তুইল্যা বোসো।
আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসলাম।
তেলের বাটী এনে কাপড় হাটূ অবধি তুলে হাটূতে তেল মাখিয়ে হাটূ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করতে থাকেন। বেশ ভাল লাগছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলাম। একটানা অনেকটা পথ জল ভেঙ্গে পা-দুটো অসাড়, গরম তেলের স্পর্শে বেশ সুখ হচ্ছে। শাশুড়ীর বদলে যদি কবিতা হত তাহলে তাকে ল্যাওড়াটা মালিশ করার কথা বলতাম।

কি নিয়া কবির লগে গোলমাল সেইটা বনলতা বোঝার চেষ্টা করেন। জামাই ভাইঙ্গা বলে নাই,কিছু একটা নিয্যস হইছে নাইলে এই দুজ্জোগের রাইতে জল ভাইঙ্গা এতদুর আইতো না। জামাইয়ের সাড়া নাই,ঘুমাইয়া পড়লো নিকি?পিছন ফিরে তেল নিতে গিয়ে বাটিটা উলটে গেল। মেঝে থেকে তেল কেকে বাটিতে তুলে মালিশ করতে থাকেন বনলতা। আমার ঝিমুনি এসে গেল।
ভাল করে হাটু পায়ের গুলি ডলে ডলে ম্যাসাজ করে বনলতা জিজ্ঞেস করলেন,বাবা আরাম হইছে?

আমি চোখ খুলে লাজুক হাসলাম। বনলতা হারিকেন হাতে উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই মেঝতে পড়ে থাকা তেলে পিছলে হি-হি-হি বলে আছড়ে পড়ে কোমর চেপে যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন,উ-রে-মা-আ-আ-রে-এ-এ-।
হারিকেন নিভে গিয়ে সারা ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গোঙ্গানি শুনে শাশুড়ীকে ধরে উঠিয়ে বসালাম। দেশলাই জ্বেলে হারিকেন ধরালাম,চিমনি নেই আলোর শিখা তির তির করে কাপছে। জিজ্ঞেস করি,দেখি কোথায় লেগেছে?