[কলমচি৪৫]

আমি ছেলেবেলায় মধ্য কোলকাতার একটা ভাড়া করা ফ্ল্যাটে থাকতাম। পরিবারে বাবা, মা আর তাঁদের একমাত্র মেয়ে আমি (মৌ)। বাবা বড় একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানিতে উঁচু পদে চাকরি করতেন। ফলে ছেলেবেলা আমার বেশ প্রাচুর্যের মধ্যে কেটেছে। আমি একটা নামী ইংলিশ মিডিয়াম কো-এডুকেশন্যাল কলেজে পড়তাম। আমি ছোটবেলা থেকেই দেখতে খুব সুন্দরী, সেই সাথে পড়াশুনায় বেশ উজ্জ্বল ছিলাম। পাড়ায় অনিমেষবাবুর পুত্রী হিসাবে আমার যত না নাম ছিল তার চেয়ে বেশি নাম ছিল, সুন্দরী উচ্ছ্বল এক প্রজাপতি হিসাবে।কলেজে যখন আমি দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রী তখন দেখতাম সদ্য যৌবনে পা রাখা ( ১৮+ বছর বয়সী) আমার বান্ধবীরা একটার পর একটা অ্যাফেয়ার্সে জড়িয়ে পড়তো এবং কলেজেরই টয়লেটে তাদের প্রেমিকের সঙ্গে যৌনসঙ্গমে লিপ্ত হতো। কিন্তু আমি সংস্কারবশত এই ধরণের সম্পর্ক এড়িয়ে চলতাম। আমার বান্ধবীরা সকলে একসাথে হলেই কে কীভাবে তার প্রেমিকের সঙ্গে যৌনসঙ্গম করেছে তার অভিজ্ঞতা শোনাতো । সেসব শুনে আমার মধ্যে নাম না জানা অদ্ভুত এক উত্তেজনার সৃষ্টি হলেও বাড়ির কঠিন অনুশাসনের জন্য আমার পা পিছলে যায়নি। আমি নিজেকে আমার জীবন সঙ্গীর জন্য ভার্জিন রেখেছিলাম। আমাদের তিন জনের জীবন বেশ হাসিখুশির মধ্যে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় আমার জীবন ওলটপালট হয়ে গেল। বাবা-মা একসঙ্গে এক পথ দুর্ঘটনায় মারা গেলে আমি অনাথ হয়ে পড়লাম। আমার এক মামা আমার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় বেশ ভালো নম্বর নিয়ে পাশ করলেও যখন অনিকেতের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব এল তখন আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে যাওয়ায় মামা আমার বিবাহ অনিকেতের সঙ্গে দিয়ে দিতে সিদ্ধান্ত নিলেন। আমার প্রবল আপত্তি থাকলেও মামা বিবাহ দিয়ে আমার দায়িত্ব ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন। আমি বাধ্য হয়ে বিবাহতে আমার সম্মতি জানালেও বিয়ের পর পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার শর্ত রাখলাম। অনিকেতের বাড়ি থেকে আমার শর্ত মেনে নেওয়ায় ধুমধাম করে আমার বিবাহ হয়ে গেল।

ডায়েরীর কয়েকটি পাতা উল্টাতে উল্টাতে আমার চোখ থেমে গেল সেই পাতায় যেখানে লেখা আছে আমার বাসর রাতের অভিজ্ঞতার কথা। ডায়েরীর পাতায় লেখা কথাগুলোর সঙ্গে যেন সে রাতের ঘটনাগুলো সিনেমার দৃশ্যপটের মতো পর পর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।