[Kala Pahar]

আমার মায়ের নাম কুসুম। মায়ের বয়স ৩৭। আমার বয়স ১৮। বাবা ইতালিতে থাকে।আমার মা খুব বেশিদিন বাবার আদর পায়নি।বাবা একরকম আমাকে জন্ম দিয়েই ইতালিতে চলে যায়।পরে অবশ্য আমার বয়স যখন ১০-১১ তখন একবার এসেছিলো।কিছুদিন থেকে আবার চলে যায়। সেই সময়ের আবছা কিছু স্মৃতি ছাড়া আমার বাবার সংস্পর্শে থাকার তেমন কোন স্মৃতি নেই আমার। তবে মোবাইলে কথা হয় নিয়মিত আর ভিডিও কল সিস্টেম চালু হওয়ার পর ভিডিও কলে কথা হয়।আমি আর মা ঢাকাতে একটা বাসায় ভাড়া থাকি।বাবা খুব বেশী টাকা পাঠাতে পারে না।দুই তিন মাসে ১০-১৫ হাজার টাকা পাঠায়।আমার দাদা বাড়ির অবস্থাও তেমন ভালো নয়।নানাবাড়ি থেকেও মা কোন টাকা পয়সা আনে না।মোটামুটি ভাবে কেটে যাচ্ছে আমাদের মা আর ছেলের।