[manas]

নিষিদ্ধ বচন - ৩০

নাজমার মা নাজমাকে রাতে থেকে যেতে বলছেন। থাকতে নাজমার কোন আপত্তি নেই। শুধু ছেলের সাথে মিলন হবে না সে ভেবে নাজমা একটু দোনোমোনো করছিলেন। কামাল ভাইয়ের বৌ রূপা বলেছেন -নাজমা দুলাভাইতো নেই, বাসায় গিয়ে কি করবা! কামাল ভাই এর বৌটাকে কখনোই তেমন পছন্দ করেন না নাজমা। বিয়ের পর একাসাথে থাকতে হয় নি যদিও ভাবির সাথে তবু নাজমার পছন্দ নয় রূপাকে। কি করে হবে- নাজমার ব্যাচমেট ছিলো মাগিটা। জুলিয়া জুলির সাথে এক রুমে থাকতো একসময়। জুলিয়ার সাথে কি করেনি রাতে শুয়ে। নাজমারও প্রাণ ছিলো সিনিয়র জুলিয়া জুলি। নাজমাকে লেসবো সুখ সে-ই দিয়েছে। নাজমার আগে জুলি থাকতো রূপার সাথে। জুলির কাছে শোনা -মাগিটা বলেছিলো বিয়ে করলে সে মেয়ে বিয়ে করবে জুলির মত কাউকে, কখনো কোন ছেলের ধার ধারবে না। বেশ কামাল ভাইটাকে পটিয়ে নিয়েছে আর বিয়ের আগে থেকেই কামাল ভাই এর সাথে করেনি এমন কিছু নেই। জুলি তখন পুরুষদের পছন্দই করতো না। ছেলে মানেই বীর্য দিয়ে মেয়েমানুষের যোনী নোংরা করে। পুরুষের সাথে চলে তেমন মেয়েমানুষকে তাই রুমমেট বানাতো না সে। কামাল ভাই এর ক্লাসমেট ছিলো জুলি। শোনা যায় জুলির মাধ্যমেই কামাল ভাই এর সাথে পরিচিত হয়েছিলো রূপা। জুলি টের পাওয়ার পর আর থাকে নি রূপার সাথে। নাজমাকে রুমমেট করেছিলো। রূপার সাথে জুলির সম্পর্ক নিয়ে যদিও কখনো কথা হয় নি নাজমার তবু কামাল ভাইকে বিয়ে করার আগে রূপা জুলিকে নিয়ে নাজমাকে নানা ইঙ্গিত দিতো। নাজমা চুপচাপ শুনে না শোনার ভান করত। বিয়ের পরতো ভাবি হয়ে রীতিমতো বলেছে জুলি ভালো মেয়ে নয়। নাজমা সে প্রসঙ্গে তার সাথে কথনো কথা বলেন নি। রূপার দুইটা বাচ্চা। দুইটাই মেয়ে। কামাল ভাই রাতে বাসায় চলে গেলেও রুপা থাকবে রাতে মেয়েদুটোকে নিয়ে। সে-ই নাজমাকে চাপাচাপি করছে থেকে যেতে। মা তো করছেই। নাজমা ভাবছেন তার থেকে যাওয়া দরকার পারিবারিক কুটনীতিগুলো বুঝে নিতে। এছাড়া বাবা ক্যাশ হ্যান্ডেল করার দায়িত্ব দিয়েছেন নাজমাকে। আলমারীর চাবি তার কাছেই এখন, বাবা দুটো চেক লিখে দিয়েছেন সেগুলোও নাজমার ব্যাগে । কাল ব্যাংকে যেতে হবে কাউকে নিয়ে চেকগুলো ক্যাশ করতে হবে। রাতুলকেই দরকার হবে সেজন্যে। রাতুলকে তিনি একবারই দেখেছেন মায়ের দরজায় দাঁড়িয়ে নাজমাকে গিলে খেতে। তারপর ছেলেটাকে আর দ্যাখেন নি জননী। ছেলেটা কি চায় সেটা জানা দরকার নাজমার। মনে মনে ছেলেকে চারদিকে খুঁজতে শুরু করলেন। একসময় বাবার বাড়িটা পুরো খুঁজেও সন্তানকে কোথাও দেখলেন না। একটু অভিমান হল নাজমার। একবার খোঁজ রাখে নি ছেলে তার, তারউপর এখন লাপাত্তা হয়ে আছে কোথায় কে জানে। কাউকে যে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবেন ছেলের কথা তাতেও মনে মনে লজ্জা পেলেন জননী। তার মনে হল রাতে একবার সন্তানের চোদা খেতে তিনি খুঁজছেন রাতুলকে। মনে মনে বললেন – তার দরকার হলে সে-ই খুঁজে নেবে আমাকে, দায় কি শুধু আমার? একটু লজ্জাও পেলেন জননী নিজের মনের ভাবনায়। লজ্জা থেকে জিদ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন মা যখন বলছেন তখন রাতে মায়ের কাছেই থাকবেন তিনি। ফাতেমাকে কোথায় রেখেছে সে জানতে তিনি পা বাড়িয়েছেন মায়ের রুমের দিকে তখুনি দেখলেন মা খোঁজ করছেন রাতুলেন। নাজমাকে কাছে পেয়ে তাকেই জিজ্ঞেস করলেন- এই নাজমা আমার রাতুলকে দেখেছিস? না মা দেখিনি -নাজমার উত্তেরের সাথে মিলিয়ে কামাল ভাই বললেন -তোর ছেলে গেছিলো লাইটিং ঠিক করতে আমাকে নিয়ে। এতো ভারিক্কি চাল তোর ছেলের এখানে যেটা আছে সেটা তার পোষাবে না তাই চলে গেছে ধানমন্ডিতে আমি ফিরে এসেছি। রাতে এখানে খেতে আসবে বলল- কামাল ভাই যোগ করলেন। নাজমা দেখলেন রাত দশটার মত বাজে ছেলেটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয় রাতে। এখুনি ছেলেটার এখানে চলে আসা উচিৎ। মনে মনে একপ্রকার ছেলের আসার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন জননী। বেশীক্ষন অপেক্ষা করতে হয় নি নাজমাকে। মায়ের পিড়াপিড়িতে খেতে বসে খাওয়া প্রায় শুরু করতে না করতেই রাতুল এসে নানুর অপজিটে নাজমাকে তার ডানদিকে রেখে বসে বলতে লাগলো- নানু শুধু কাজ করাবে, খেতে দেবে না। ছেলের উপস্থিতি টের পেয়েও নাজমা রাতুলের দিকে তাকালেন না। টেবিল ভর্তি মানুষজন খাচ্ছেন। দুজন অপরিচিত মহিলাও আছে তাদের সাথে। রাতুল সেখানে বেশ সপ্রতিভ উপস্থিতি নিয়ে নানুর কাছে আব্দার করছে খাওয়ার। নানু তাড়াতাড়ি রাতুলের জন্য খাওয়া বেড়ে দিতে দিতে বললেন ভাই বাইরে থেকে এসেছো একটু হাতমুখ ধুয়ে আসবে না। মাকে দেখে মায়ের পাশের চেয়ারটায় বসার লোভ সামলাতে পারে নি রাতুল হাতমুখ না ধুয়েই খেতে বসে পরেছে। নানু মনে করিয়ে দিতেই সে ওয়াশরুমে যেতে যেতে বলে -নানু চেয়ারটাতে কাউকে বসতে দিও না কিন্তু আমি এখুনি আসছি-খুব খিদা লাগছে। নাজমার মনে হল মায়ের পাশে বসে খাওয়ার কি শখ! মনে মনে অবশ্য বলেন- উল্টোপাল্টা কিছু করিসনা বাপ, সামনেই রুপা ভাবী আছে বসে মাগিটা সব বেশী বুঝে ফ্যালে।

রাতুল গোগ্রাসে গিলতে গিলতে কয়েকবার মাকে দেখে নিয়েছে আড়চোখে। মাকে যত দেখছে তত সে বিমোহিত হয়ে যাচ্ছে। কি সুন্দর একটা ঘ্রান পাচ্ছে সে মামনির পাশে বসে। ইচ্ছে হল পা দিয়ে মাকে ইশারা করে অনেক কথা বলতে। কিন্তু ঘরে এতো মানুষ কে কোথায় বসে কি খেয়াল করছে কে জানে। তাই পা দিয়ে কিছু করার লোভ সংবরন করে। আর সে সময় সে একটা ভয়ানক সিদ্ধান্ত শুনতে পায়। নানু বলছেন- নাজমাতো এখানেই থাকবে রাতে, ভাই তুমি রাতে বাসায় গিয়ে ঘুমাও, কিন্তু সকাল সকাল চলে আসবা এখানে। বলে কি! আমার সারারাত দরকার মাকে, আর মা থাকবেন এখানে- মনে মনে কটমট করে উঠে রাতুল। মায়ের দিকে চেয়ে মায়ের কোন ভাবান্তর না দেখে রীতিমতো হতাশ হয় সে। ফ্যাস্ফ্যাসে গলায় বলে -মা তুমি রাতে এখানে থাকবে? নাজমার খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও তিনি হাত ধুতে যান নি। টেবিলে মুরুব্বি থাকলে সেটাই নিয়ম। নিজের এঁটো হাতের আঙ্গুল দিয়ে খালি প্লেটে আঁকিউঁকি করতে করতে বললেন- বাসায় গিয়ে কি হবে সকালে তো আসতেই হবে, আর বাবার সব ক্যাশ আমার কাছে- কার কখন কি দরকার হয় সে কি করে জানবো। নাজমা খেলছেন ছেলের সাথে অভিমান আর দুষ্টুমি নিয়ে। দেখলেন ছেলের মুখটা কালো হয়ে গ্যাছে। কোন রা না করে সে তার খাওয়া দ্রুত শেষ করতে থাকে। নাজমা রাতুলের এমন স্বভাবের সাথে পরিচিত নয়। সে আদায় করে নেয় তার যা দরকার, কিন্তু আজকে এমন চুপসে গেলো যে নাজমার মনে হল সত্যি ডিসিসানটা ভালো হয় নি তার। কিন্তু এখন সেটা পাল্টানোর কোন অজুহাতও তিনি পেলেন না খুঁজে। টেবিল খালি হতে শুরু করেছে নানুও উঠে গ্যাছেন হাত ধুতে, নাজমা উঠি উঠি করছেন সে সময় রাতুলের পরিকল্পনা জানতে পারলেন জননী। মা তোমার তো এখানে জামাকাপড় নেই তুমি সেগুলো বাসা থেকে নিয়ে আসতে যাবে না? ছেলের বুদ্ধি আছে মনে মনে স্বীকার করলেন কিন্তু কোন উত্তর না করে ছেলেকে ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেলেন হাত ধুতে। রাতুলও খেয়ে নিয়ে মহিলাদের ভিড় থেকে বেড়িয়ে কামাল মামার রুমে এসে সেখানের বাথরুমে হাত ধুতে ধুতে হিসাব মেলাতে চেষ্টা করল। মা কি আজ আরেকবার সুযোগ দেবে না ওকে। প্লিজ মা সুযোগ দাও না একবার,সারাক্ষন পরে পরে ঘুমালে -কত ইচ্ছে করছিলো আমার আবার তোমার ভিতরে ঢুকে তোমার সাথে জোড় লেগে থাকতে- তোমার ঘুমের ডিষ্টার্ব না করে কেবল অপেক্ষা করেছি। সারাক্ষন তেতে ছিলাম আমি সারা দুপুর সারা বিকেল সারা সন্ধা- আশায় ছিলাম তুমি বাসায় গেলেই পাবো তোমাকে সকালের মত- প্লিজ মা কিছু একটা করো- মনে মনে ভাবতে ভাবতে রাতুল টের পেলো ওর সোনা আসলে মায়ের পাশে বসে খেতে শুরু করার পর থেকেই শক্ত হয়ে আছে জাঙ্গিয়ার ভিতরে। কিছু একটা করা দরকার। কিন্তু এতো মানুষের ভীড়ে সে কি করে শরীরের জোড় খাটাবে নিজের জননীর উপর – এক রকম হতাশা ক্লান্তি আর তেতে ওঠা শরীর নিয়ে সে নিজেকে এলিয়ে দিলো কামাল মামার বিছানাতে। মাকে এতো সুন্দর লাগছিলো তার আজকে অথচ পাবে না সে তাকে আজকে নিজের করে।