[manas]

নিষিদ্ধ বচন - ৩৮(১)

সারাদিন অনেক পরিশ্রম হয়েছে রাতুলের। বিয়ের আয়োজনে রাতুলের পার্টের সব প্রায় শেষ। বাকী শুধু মাকে নিয়ে কসমেটিক্স কেনা। সেজন্য সে আগামী দিনটা বরাদ্দ রেখেছে। নানুবাড়ি পুরোটা বিয়ের সাজে ঝলমল করছে। দেখে তার পছন্দ হয়েছে। তবে দুটো লেড ফ্ল্যাশ লাইট বিল্ডিং এর দিকে তাক করা আছে সেগুলো ওর মনমত হয় নি। বিল্ডিং এর সবার নিশ্চই সেগুলো সমস্যা করছে। গাড়ি থেকে নেমে সেগুলোর এঙ্গেল এখুনি এসে বদলে দিতে ফোন করল। ইন্সট্রাকশান শেষ হতে নানাকে দেখলো পায়চারী করতে। নানার সাথে কথা বলে জানতে পারলো বাবার আচরন তার কাছে ভালো ঠ্যাকেনি। যদিও বাবা নানাকে বলেছেন যে তার শরীরটা ভালো ঠেকছে না, নানার সন্দেহ তিনি কোন ঝামেলায় জড়িয়েছেন। কি ঝামেলা সেটা খুঁজে বের করতে তিনি রাতুলকে রীতিমতো অনুরোধ করছেন। রাতুল বিষয়টা কেবল মাথায় নিয়েছে এর বাইরে বাবার কিছুতে নাক গলাতে সে রাজী নয়। নানা যেনো সেটা বুঝলেন। তিনি বললেন কিছু কিছু বিষয়ে বড়দের নাক গলাতে নেই। তার ধারনা বাবার বিষয়টাতে বড়দের চাইতে বেশী সুবিধা পাবে রাতুল। কথাটা রাতুলের মনপুত হল। তবে সে এখুনি বিষয়টাতে গোয়েন্দাগিরি করবে না মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে যখন নানুর কাছে গেল তখন মা আর রুপা মামীর ঘনিষ্টতা তাকে আবার অবাক করল। দুজন একেবারে বান্ধবী বনে গ্যাছে মনে হচ্ছে। মা নিজে রুপা মামীর চুল আচড়ে ঠিক করে দিচ্ছেন। রাতুলের প্রবেশ সবাইকে তটস্থ করে দিলো। মায়ের নাভী দেখানো শাড়ি পরা রাতুলকে কাল রাতের কথা মনে করিয়ে দিলো। সোনা বড় হতে থাকলো তার। আজরাতে মামনির গুদে বীর্যপাত হবে কিনা সে জানা নেই রাতুলের। তবে একবার জড়িয়ে ধরে মাকে আদর করে গুদে চুমু খেতে হবে প্রতিদিন সেটা সে আগেই ঠিক করে নিয়েছে। দখলে রাখতে প্রতিদিন সেটা করা জরুরী। কিছু রুটিন ওয়ার্ক না করলে অবজেক্ট সাবজেক্ট হয়ে যায়-নানার বাক্য এটা। সে নিজেও মানে। অবশ্য মায়ের গুদে প্রতিদিন অন্তত একবার বীর্যপাত করা উচিৎ নিজের জন্যই। ভাবতে ভাবতে মামীর পিছনে বসা মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো রাতুল। এসেছিস সোনা? সারাদিন একবার ফোন দিয়ে খবরও নিলি না মা কি করছে- মায়ের অভিমানি সুর স্পষ্ট। মামিও ঘুরে বসলো। এবারে মামীকে মনে হল নাভীর আরো নীচে শাড়ি পরেছে। মায়ের সামনে সেদিকে চোখ দেয়া যাবে না নিজেকে স্মরন করিয়ে দিয়ে মাকে বলল -এখন অনেক ক্ষুধা লেগেছে মা যদি দয়া করো তো খেয়ে বাসায় যাবো। সারাদিন তো ঢাকা শহরের এমাথা ওমাথা করেছি এতো জানজ্যাটিতে থাকলে নিজের অস্তিত্ত্বই ভুলে যাই তারপরও কিন্তু তোমাকে এসএমএস দিয়েছি একবার, তুমি কোন উত্তর দাও নি আম্মু। বেশ দীর্ঘ বাক্য দিয়ে রাতুল মায়ের অনুযোগ কাটাতে চাইলো। মামী অবশ্য রাতুলের ক্ষুধা মেটাতে স্থান ত্যাগ করে টেবিলে খাবার লাগাচ্ছেন। নাজমার মোবাইলে এসএমএস রিংগার অফ করা। তিনি নিজেই করেছেন। সারাদিন প্রমো সার্ভিসের হাজারো এসএমএস আসে। ভালো লাগে সেগুলো, খুব বিরক্তিকর। তাছাড়া তিনি মোবাইলে মায়ের কলগুলো বাদ দিলে কল পান মাসে দুমাসে দুএকবার। তিনি মোবাইল ব্যাবহারে সাচ্ছন্দ বোধ করেন না। সন্তানের কথায় তিনি মোবাইল নিলেন পার্টস থেকে। দেখলেন অনেক আনরিড বার্তা আছে। সব প্রোমো বার্তা। একটা আছে রাতুলের।