[anangadevrasatirtha]

মধুমিতার শ্বশুরমশাই আজ বছর দুই হল পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে বিছানায় শয্যাশায়ী। উঠতে তো পারেনই না, কথাও বলতে পারেন না আর। স্নান-পায়খানা, খাওয়া-জামাকাপড় বদলানো সবই অন্য কাউকে করিয়ে দিতে হয়। প্রথম-প্রথম শাশুড়ি নিজে হাতেই সবটা করতেন, কিন্তু কালে-কালে তাঁর ধৈর্যেরও চ্যূতি হয়েছে। যেহেতু শ্বশুরমশাইকে জড়বস্তুর মতো সবকিছুই করিয়ে দিতে হয়, তাই সবসময়ই তাঁর জন্য বাড়িতে কাউকে না কাউকে মজুত থাকতে হয়। এখন সকালের দিকটা শাশুড়ি সামলে নিলেও, রাতের বেলার জন্য পাড়ার আয়া-সেন্টার থেকে একজন মহিলা-অ্যাটেনডেন্ট নেওয়া হচ্ছে একবছর যাবৎ। আয়া-সেন্টারের মেয়েরা ঘন-ঘনই বদলায়। তবে এই মিনতি মেয়েটি টানা পাঁচমাস ধরে আসছে। বাড়িতে একে সকলেরই বেশ পছন্দ। কাজও করে খুবই যত্নের সঙ্গে।

তাই শাশুড়ি একরকম মিনতির ভরসাতেই পাড়ার মহিলা-মহল সমিতির বুড়িদের দলের সঙ্গে হরিদ্বারে তীর্থ করতে চলে গেলেন প্রায় পনেরো দিনের জন্য। এইসময়টায় রাত-দিন চব্বিশ-ঘন্টার জন্য ডবল মাইনেতে মিনতিই বহাল হল শ্বশুরমশাই-এর দেখভালের জন্য।

মিনতির বাড়ি হাওড়ার মসলন্দপুরের দিকে কোনো গ্রামে। এখানে সে গড়িয়ায় তার বিধবা দিদির বাড়িতে থেকে কাজ করে। মাঝে-মাঝে দেশে যায়; দেশে তার বাজি কারখানার অ্যাক্সিডেন্টে পঙ্গু স্বামী ছাড়াও, একটা বছর-বারোর ছেলে আছে। তাই মিনতিকে ঠিক মেয়ে বলা চলে না, সে বছর আঠাশের রোজগেরে বউ-ই বটে।

[buddy12]

সুন্দর শুরু । সাথে আছি ।

[chndnds]

Good Starting

[Kakarot]

Ato choto update dile ki chole dada
Besh bhalo start

[thyroid]

Continue

[anangadevrasatirtha]

মধুমিতার এ ক’মাসে টুকটাকই কথা হয়েছে মিনতির সঙ্গে। এমনিতে সন্ধে সাতটা থেকে পরদিন সকাল আটটা পর্যন্ত ডিউটির বেশীরভাগ সময়টাই মিনতি শ্বশুরমশাই-এর ঘরের মেঝেতে বসে হাঁ করে টিভি গেলে। এখন এই দু-চারদিন হল সকাল থেকে কাচাকাচির মতো টুকটাক ঘরের অন্য কাজও করছে মিনতি।

মিনতির গায়ের রংটা বালিমাটির মতো হলেও, কাজে-কর্মে বেড়িয়ে রোদে পুড়ে-পুড়ে কিছুটা বাদামী হয়ে গেছে। মধুমিতা লক্ষ্য করেছে, মেয়েটির পানপাতার মতো দেখতে মুখটায় একটা গ্রাম্য লাবন্য আছে বেশ। গালের হনু দুটো আর থুতনির যায়গাটা বেশ চোখা ধারালো মতো। ভুরু দুটো মেয়েদের তুলনায় একটু বেশীই ঘন আর জোড়া। মাথার চুলগুলো খুবই কোঁকড়ানো। মাথার মাঝে আবার বেশ বড়ো করে সিঁদুর পড়ে।

পাঁচ ফুট দুই মতো হাইটের মিনতির চেহারা গ্রামবাংলার মেয়েদের মতোই পেটানো দোহারা। তবু বুকে-নিতম্বে যেখানে যতটা যৌবন থাকার কথা, ততটা বেশ পুরুষ্টু ও প্রকট ভাবেই আছে। হঠাতে মিনতিকে দেখলে বোঝা যায় না যে, সে একটা বারো বছরের ছেলের মা। সরু কোমড় আর শাড়ির কুঁচির ভাঁজ থেকে উঁকি মারা মিনতির সুগভীর নাভিকুণ্ডলী দেখে মধুমিতা মনে মনে অবাকই হয়েছিল। পরে সে ভেবে দেখেছে, যে মেয়ের নাইনে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেছে, তার অল্পবয়সের মাতৃত্ব যৌবনের জৌলুসকে একেবারে কেড়ে নিতে পারেনি।

[ronylol]

apnake abar fire peye valo laglo notun golpo tao valo suru korechen

[anangadevrasatirtha]

গল্পের একটা প্রচ্ছদ দিতে চেয়েছিলাম শুরুতে। Jpeg file. কিন্তু upload করতে পারলাম না। উপায় কী?

[Kakarot]

Update ta aktu choto hoye gelo mone hochhe dada
Parle arektu boro dien
Shubho kamona

[anangadevrasatirtha]

আজ শনিবার। সকাল থেকেই শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করায় মধুমিতা আজ কলেজে ডুব দিয়ে দিল। শাশুড়ি তো নেই-ই, কাল রাতের ফ্লাইট ধরে দেবরূপও অফিসের কাজে সিঙ্গাপুর চলে গেল। এখন গোটা বাড়িতে জ্যান্ত মানুষ বলতে মধুমিতা, মিনতি আর শয্যাশায়ী শ্বশুরমশাই। মধুমিতা দোতলায় থাকে। রুগী সমেত শাশুড়ির সংসার একতলায়। মিনতির গতিবিধিও তাই বেশীরভাগ সময় একতলাতেই সীমাবদ্ধ থাকে।

আজ সকাল থেকেই কানে হেডফোন গুঁজে বিছানায় পড়েছিল মধুমিতা। আলস্য কিছুতেই যেন কাটতে চাইছিল না তার। বেলা সাড়ে-এগারোটার সময় রান্নার মাসি “বউদি, টেবিলে খাবার সব চাপা দেওয় রইল” বলে চলে গেল। মধুমিতা তবু বিছানায় হাউজকোট গায়ে মড়ার মতো পড়েছিল। আজ স্নান-খাওয়াতেও যেন ইচ্ছে নেই তার।…

এমনসময়, দুপুর দেড়টা নাগাদ হঠাৎ মিনতি মধুমিতার বেডরুমের ভেজানো দরজায় উঁকি দিয়ে বলল: “বউদি, দাদুকে ভাত খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। আমি এখন একটু ছাদে যাব… একটু পরেই নেমে আসছি। আপনি ততক্ষণ একটু নীচতলাটায় খেয়াল রাখবেন, প্লিজ!”

মধুমিতা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো: “এই ভরদুপুরে রোদের মধ্যে ছাদে গিয়ে কী করবে?”

মিনতি একটু ইতস্ততঃ করে লাজুক গলায় বলল: “ওই… ভিজে জামাকাপড়গুলো একটু মেলে দিয়ে আসতাম…”

মধুমিতা তেঁতো গলায় বলল: “যাও… তাহলে এই বেডরুমের দরজাটা খুলে রেখেই যাও।”

মিনতি দরজাটা নিঃশব্দে হাট করে দিয়ে ছাদের সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেল। মধুমিতার বেডরুম থেকে ছাদের সিঁড়ির বাঁক পর্যন্ত একটা অংশ দেখা যায়। চিৎ হয়ে শুয়ে মিনতির কোমড় দুলিয়ে দুলিয়ে উঠে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মধুমিতা মনে মনে ভাবল: এখান থেকে আর সে কী নজর রাখবে নীচে… এক যদি শ্বশুরমশাই খাট থেকে কোনোক্রমে পড়ে যান, তাহলে ‘ধুপ’ করে একটা শব্দ তার কানে আসতে পারে বড়োজোর!…

মধুমিতা এইসব আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে সবে আবার চোখের পাতা দুটো এক করেছে, এমনসময় সত্যি সত্যিই ‘ধুপ’ করে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ হল। মধুমিতা সচকিত হয়ে উঠে বসল। শব্দের উৎসটা ঠিক কোনদিক থেকে এল, সেটা ঠাওর করবার আগেই সে চাপা মেয়েলী গলায় আর্তনাদ শুনতে পেল: “ওহ্, বাবা গো! মরে গেলুম!”

[chndnds]

Valo laglo

[Kakarot]

Darun golpo bhai
Apni doya kore continue korun

[anangadevrasatirtha]

মধুমিতা ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে ছাদের সিঁড়ির সামনে গিয়ে হাঁক পাড়ল: “কী হল, মিনতি?”

পরিশ্রান্ত গলায়, ছাদ থেকে কুন্ঠিত জবাব এল: “ও কিছু নয়, বউদি… এই একটু পা হড়কে পড়ে গেছি।”

মধুমিতা অবাক হল, এই কাঠ-ফাটা রোদের মধ্যে মিনতি ছাদে পা পিছলে পড়ে কী করে! তারপরই তার মনে পড়ল, শাশুড়ির পিটপিটে স্বভাবের কথা। বাইরের লোকজন তাঁর বাথরুম-টয়লেট পাছে ইউজ করে নোঙরা করে, এই ভয়ে তিনি দিনের বেলায় অ্যাটেনডেন্ট রাখতে চান না। রাতের আয়াদেরও রাতবিরেতে দরকার পড়লে, বাড়ির পিছনের অতিসংক্ষিপ্ত সেপ্টিক-চেম্বারের পাশের ছাউনি দেওয়া একফালি খাটা-পায়খানাটাতেই যেতে হত। আর এবার তীর্থে যাওয়ার আগে সম্ভবত শাশুড়ি তাঁর সাধের বাথরুমে তালা-চাবি দিয়ে গেছেন!

মধুমিতাদের ছাদে খোলা কার্নিশ ঘেরা ছাদটা ছাড়াও, দক্ষিণ-পূর্ব মুখে একটা ঠাকুরঘর, আর পশ্চিমের দেওয়াল ঘেঁসে একটা লম্বাটে পরিত্যক্ত চিলেকোঠা আছে। অ্যাটিকটায় মূলত বাড়ির বাতিল আবর্জনায় ভর্তি থাকে। মাঝে মাঝে কাবাড়িওয়ালা ডেকে ওই ঘর পরিষ্কার করা হলেও, আবার নতুন আবর্জনায় ভর্তি হয়ে যায়। ওই ঘরের সামনের দিকে, দরজার পাশেই একটা ট্যাপ-কল আর নর্দমা আছে। ওখানে ঠিকে-ঝি কাপড় কেচে অনেক সময় সাবান-জল নিঙড়োয়। মধুমিতা বুঝল, শাশুড়ির সৌজন্যে, ওই চিলেকোঠার অপরিসর ঘরে স্নান করতে গিয়েই সম্ভবত মিনতি সাবান-জলে পা পিছলে পড়েছে। তাই সে আগুপিছু আর কিছু না ভেবে, ছুটল ছাদের দিকে।

মধুমিতা যা ভেবেছিল গিয়ে দেখল, মোটামুটি ব্যাপারটা তাই-ই। চিলেকোঠার দরজাটা আড় করে ভেজানো, আর তার সামনে সিক্ত-বসনে পা মুড়ে বসে হাঁপাচ্ছে মিনতি। সিক্তবসন মানে, একটা হলুদ রঙের সায়া বুক পর্যন্ত তুলে দাঁত দিয়ে ধরে আছে মিনতি। তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে; তার মানে, লেগেছে ভালোই।

মধুমিতা তাড়াতাড়ি মিনতির দিকে এগিয়ে গেল: “লেগেছে তো খুব! তুমি এভাবে এখানে চান করতে আসো কেন? দোতলার বাথরুমটাতে তো যেতে পারতে।…”

[hassan3582]

দারুন হচ্ছে চালিয়ে যান

[chndnds]

valo laglo

[wanderghy]

Bhalo cholche. Chaliye Jan..

[anangadevrasatirtha]

মধুমিতাকে এগিয়ে আসতে দেখে, মিনতি ভিজে, প্রায় বিবস্ত্র গায়ে আরো একটু সিঁটিয়ে গেল। মধুমিতা লক্ষ্য করল, মিনতির ফর্সা বালিমাটি রঙের সায়ার নীচে বের হয়ে থাকা পায়ের গোছ দুটোয় হালকা রোমগুলো জল লেগে চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। কাঁধ থেকে দুটো হাতের পুরোটাই দৃশ্যমান; তাতে পুরুষ্টু ডান হাতের দাবনায় একটা রুপোর তাবিজ বাঁধা। দুটো হাতের কব্জিতেই মিনতির শাঁখা-পলা-নোয়া’র বালাতে সধবা-চিহ্ন প্রকট ভাবে বর্তমান। কিন্তু যতই সে দুটো হাত অড়ষ্টের মতো বুকের কাছে চেপে থাকুক না কেন, তার বগলের খাঁজে ডিপ ব্রাউনিশ কোঁকড়ানো চুলের রেখা, আর ভেজা সায়ার তলায় উত্তেজনায় খাড়া হয়ে যাওয়া পীনোন্নত বুকের স্পষ্ট আভাস মধুমিতার চোখ এড়ালো না।

মিনতি আড়ষ্ট গলায় বলল: “আপনি আবার কষ্ট করে উঠে এলেন কেন বউদি? আসলে এই ঘরে আলো নেই তো, তাই সাবান-জল যে পড়েছিল, সেটা দেখতে পাইনি। তার উপর ডাক্তার বলেছে, আমার নাকি চোখে পাওয়ার এসেছে…”

মধুমিতা এগিয়ে গেল মিনতিকে মেঝে থেকে তুলতে। সে ফিল করল, এই ভিজে সায়াটুকু ছাড়া এই মুহূর্তে মিনতির শরীরে আর কোনো আবরণ নেই। তাই বোধহয় মিনতি তাকে দেখে একটু বেশীই সিঁটিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া মধুমিতা গ্রামে শিক্ষকতা করতে গিয়ে জেনেছে, একটু উচ্চ জাতের * -ফ্যামিলিতে মেয়েদের এখনো লজ্জা-শরমের ব্যাপারটা খুব টনটনে। শ্বশুর-দেওর-ভাসুরের সামনে ঘোমটা টানার রীতির এখনও কোথাও-কোথাও বেশ ভালোই চল আছে। সেদিক থেকে দেখলে, মিনতিরাও বেশ আপার-গ্রেডের সিডিউল্ড-কাস্ট; হালদার। সেই জন্যই বোধহয় এতো লজ্জা মেয়েটার।

মধুমিতা মিনতির আড়ষ্টতা অগ্রাহ্য করে, তার তাবিজওয়ালা ডান হাতের দাবনাটা ধরল: “উঠতে পারবে এবার?”

মিনতি খুব কষ্ট করে লেংচে, অথচ দাঁত দিয়ে নিজের সায়াটাকে প্রাণপণে বুকে জাপটে উঠে দাঁড়ালো। সেদিকে খেয়াল করে মধুমিতা বলল: “চোখে পাওয়ার, তো চশমা পড়ো না কেন?”

মিনতি কোনোমতে একটা দরজার পাল্লা ধরে, টাল সামলে চোখ নীচু করে লাজুক হাসল: “আপনাদের সামনে চশমা পড়তে কেমন জানি লজ্জা করে!”

মধুমিতা অবাক হল: “ও মা! এতে লজ্জার কী আছে? চশমা কী গয়না নাকি!… যাইহোক, চলো এখন আমার সঙ্গে। তোমাকে এখন একটা ব্যাথার ট্যাবলেট দি, আর পা-এর ওই যায়গাটায় ভলিনি-স্প্রে একটু দিয়ে দি। এতেও যদি যন্ত্রণা না কমে, তাহলে ডাক্তার দেখিয়ে এক্স-রে করাতে হবে; যদি হাড়ে ফ্র্যাকচার হয় কিছু…”

মিনতি তবু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল: “না না, ওসবের দরকার নেই বউদি…”

মধুমিতা চোখ পাকালো: “দরকার নেই মানে!” বলে জোর করে ধরে মিনতিকে নিজের বেডরুমে নিয়ে গেল।

মধুমিতার ঘরের দরজা পর্যন্ত কোনোমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে, চৌকাঠের মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল মিনতি: “আপনি ওষুধটা হাতে দিয়ে দেন বউদি… এই ভিজে অবস্থায় আর ঘরে ঢুকব না।”

মধুমিতা তবু হাত ধরে মিনতিকে ঘরের মধ্যে টেনে আনল: “আসবে না মানে! আমি বাঘ না ভাল্লুক! আমি কী তোমাকে খেয়ে ফেলব!” বলে, মধুমিতা আলমারি থেকে ওষুধপত্র বের করতে পিছন ফিরল। ঘরের মধ্যিখানে সায়ার খুঁটটা বুকের কাছে ধরে, আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মিনতি।

[pcirma]

Good start.
Repped you.
Please continue.

[chndnds]

Valo laglo

[anangadevrasatirtha]

মধুমিতা ভোমেরাং ট্যাবলেটের একটা পাতা আর ভলিনি-স্প্রে’র টিউবটা হাতে নিয়ে ঘুরল মিনতির দিকে: “তুমি তো চান করতে গিয়েছিলে সবে; তার মানে দুপুরের ভাত এখনো খাওনি… কিন্তু ব্যাথার ট্যাবলেট তো খালি পেটে খেতে পারবে না। এক কাজ করো; বোসো এখানে।” বলে মধুমিতা মিনতিকে বিছানাটা দেখালো।

মিনতি মিনমিনে গলায় বলল: “এই ভিজে অবস্থায় বিছানায় বসি কী করে!”

মধুমিতা চোখে-মুখে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে বলল: “না বসলে তোমার পায়ের ঠিক কোথায় লেগেছে, আমি বুঝব কী করে?… ভলিনি-টা এখন অন্ততঃ স্প্রে করাটা দরকার। পরে ভাত খেয়ে উঠে তুমি ব্যাথার ওষুধটা খেয়ো।”

মিনতি তখন কিন্তু-কিন্তু করে বলল: “তবে আমি নীচ থেকে শুকনো কাপড় একটা গায়ে দিয়ে আসি?”

মধুমিতা গলা চড়ালো: “কোনো দরকার নেই ওসবের। এই ছাদ থেকেই ধরে ধরে নামাতে হল, আবার তুমি এখন সিঁড়ি ভাঙার কথা বলছ! এখন তোমার পা-টাকে রেস্ট দেওয়া দরকার।” কথাটা বলে মধুমিতা একটু থামল। মিনতি তার বেডরুমে একদম গায়ের কাছে, প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকায়, সে নিজের ভেতরে বিশেষ যায়গায় একটু হলেও সিক্ততা অনুভব করল। তার মন বলল, মিনতিও তো নিশ্চই দিনের পর দিন উপোসীই থাকে, স্বামী-সংসারকে ছেড়ে এত দূরে থাকার জন্য! তাছাড়া তার পঙ্গু স্বামী কতোটাই বা স্যাটিসফাই করতে পারে তাকে?… অথচ মিনতির শরীরের যা বাঁধুনি, তাতে মধুমিতার মেয়েলী-মন ঠিকই বুঝতে পারছে, ও মেয়েরও চোরা-খিদে প্রবল! তাই মধুমিতা একটু রিস্ক নিয়েই বলল: “ভিজে তো, সায়াটা ছেড়ে বোসো না! এখানে তো আমি বই দ্বিতীয় কোনো পুরুষমানুষ নেই!”

মধুমিতার কথা শুনে, মিনতির কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। সে দুর্বল গলায় বলল: “ঘরের দরজাটাও তো হাট হয়ে রয়েছে!”

মধুমিতা মিনতির এই কথা শুনে বুঝল, ওষুধে হালকা হলেও কাজ ধরেছে। তাই সে গলার ক্যাজুয়ালিটিটা ধরে রেখেই উত্তর করল: “আরে তাতে কী হল! বাইরের সদর দরজা তো ভেতর থেকেই লক্ আছে। আর তাছাড়া বাবা তো আর উপরে উঠে আসতে পারবেন না; তাহলে খামোখা দরজা লাগিয়ে কী হবে?”

মিনতি তবু লজ্জায় নিশ্চল হয়ে রয়েছে দেখে, মধুমিতা তার নগ্ন কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলল: “এত লজ্জা পাওয়ার কী আছে এতে? তোমার ছেলে তো সিজ়ারে হয়েছে শুনেছি; তা হাসপাতালে যখন তোমাকে ল্যাংটো করে অপরেশন করেছিল, তখন কী করেছিলে?”

মধুমিতার এই এক-কথাতেই মিনতি ঝপ্ করে সায়াটা বুক থেকে মাটিতে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মধুমিতার চোখের সামনে এক নিখুঁত শিল্পীর হাতে গড়া গুরু নিতম্ব, সরু কোটি আর দু’পায়ের ফাঁকে ঘন ত্রিভূজাকৃতি জঙ্গল চোখে পড়ল। মধুমিতাও বেবি-পিঙ্ক হাউজ-কোটটার নীচে এমনই নগ্ন। তার নগ্নতাতেও এই রূপ, এই সুউচ্চ গোলাকার দুটো বুক, ধিকিধিকি আগুনটাকে উস্কে দিল।