বৃদ্ধদের নিয়ে একটি নতুন গল্প, এই thread এ পোস্ট করা হবে।
Adultery বৃদ্ধরাও শিশু
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
02-12-2025, 02:50 PM
খুব শীগ্রই শুরু করা হবে।.................
24-04-2026, 08:37 PM
সবাই মনে করে যে মানুষ বড় হলেই, তাদের মনের ভিতর শিশুসুলভ ইচ্ছেগুলো মরে যায়। যা সবার জন্য সঠিক হলেও, বৃদ্ধ মানুষ ক্ষেত্রে একদমই উল্টো। বৃদ্ধ মানুষ গুলো বলতে গেলে এক রকমের শিশুর মতোই হয়ে যায় বয়স বাড়ার সাথে সাথে। বৃদ্ধরা শরীরের দিক দিয়ে বুড়ো হয়ে গেলেও, তাদের মন ফিরে যায় সেই শিশু বয়সে। কারণ, তাদের শারীরিক দুর্বলতা হলো এমন একটা জিনিস, যা শিশুদের সাথে মিলে যায়। অনেক বৃদ্ধরাই চায়, শেষ বয়সে তার পুরনো শিশু বয়সে ফিরে যেতে। বিশেষকরে, বৃদ্ধ লোকদের বুড়ো বয়সে বুকের দুধের প্রতি একটা আলাদা আকর্ষণ কাজ করে। তারা চায়, ছোট শিশুদের মতো বুকের দুধ খেতে। শেষ বয়সে, তারা মনে মনে চায়, এক মায়ের স্নেহ, মায়া ও মমতা ও যে তাদের শিশুদের মতো করে ভালোবাসবে এবং আদর করে বুকের দুধ খাওয়াবে।
এমন কিছুই ঘটে, আমার জীবনে। বৃদ্ধ মানুষদের থেকে বয়সে অনেক ছোট হয়েও, নিজ অজান্তে আমি কিভাবে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন বৃদ্ধ লোকদের মা হিসেবে আবির্ভাব হলাম, আজ তাই লিখছি ।
এমন কিছুই ঘটে, আমার জীবনে। বৃদ্ধ মানুষদের থেকে বয়সে অনেক ছোট হয়েও, নিজ অজান্তে আমি কিভাবে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন বৃদ্ধ লোকদের মা হিসেবে আবির্ভাব হলাম, আজ তাই লিখছি ।
25-04-2026, 04:39 PM
Proper dudh tepa tepi and choda chudi jeno thake bro. Nailed 2-3 update por boring ar repetitive hoye Jay.
১.১
আমার নাম মিলি। আমি গ্রামে একটা ছোট দো-তলা বাড়িতে থাকি। বাড়িতে কিছু হাস মুরগি ও গোয়াল ঘরও আছে। সেখানে আছে একটা গাভী আর একটা ষাঁড়। গাভীটা কিছুদিন হলো গর্ভবতী হয়েছে।
আমি ক্লাস নাইনে এ পড়ি। নাইন পরলেও আমার বয়স ১৮। শারীরিক গঠন ও উচ্চতা পরিনত মেয়েদের মতই। আমি পড়াশোনায় মোটামুটি ভালোই। বাবা বিদেশে থেকে। অনেক বছর পর পর আসে। বাড়িতে বলতে সবাই মেয়ে মানুষ। মা, আমি ও দাদি। বেশিরভাগ সময় দাদি ও আমিই বাড়িতে থাকি। তবে, দাদি চোখে তেমন একটা ভালো দেখে না। মা বেসরকারি সংস্থার প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করে। অনেক ব্যস্ত মানুষ। বাড়িতে তেমন একটা থাকেন না। আমি দাদির কাছেই বড় হয়েছি। বাড়িতে তিনটি রুম। এক রুমে দাদি, অন্য দুটো রুমে আমি ও মা থাকি। আরেকটা একটা ছোট একট্রা রুম আছে। হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই আমি নিজস্ব আলাদা রুম পেয়েছিলাম।
আমি এখন, আমার সম্পর্কে বলি। আমার একটু মানসিক বিকৃত আছে। আমার কাছে ছোট বাচ্চাদের থেকে বুড়ো মানুষদের অনেক বেশি ভালো লাগে ও নিস্পাপ মনে হয়। বলতে গেলে, বড়োরাই আমার কাছে ছোট বাচ্চা। বিশেষ করে, উচ্চতায় খাটো বৃদ্ধের আমার কাছে ছোট শিশুদের মতো মনে হয়। আমার মাঝে এইরকম খাটো এক বুড়োর লোকদের মা হওয়ার শখ জাগে, যাকে আমি নিজের শিশুর মতো লালন পালন করতে চাইতাম। কিন্তু, কখনো ভাবিনি, ভগবান আমাকে সেই সুযোগ করে দিবে।
একদিন সকালে বাড়িতে মা- সহ আমরা সবাই ছিলাম। তখন বাজারের বড় দোকানের জিতু ভাই, একজন বুড়ো মানুষকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসে। লোকটি দেখতে অনেক বৃদ্ধ ছিল আর দুর্বল ও। তখন, মা এগিয়ে আসে বুড়োকে সামনের রুমে চেয়ারে বসায়, আমাকে ডেকে বলে এই তোর দাদু। শুনে আমি একটু অবাক হই, দাদির দিকে তাকাই। দাদি হাতের ইশারায় শান্ত হবার জন্য বলে।
পরে , মা আমাকে ভিতরে নিয়ে যায়, নাস্তা পানি বানানোর জন্য। রান্নাঘরে মা সাহায্য করার সময়, আমি বুড়ো সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে, মা আমাকে সব খুলে বলে।
মূলত, বুড়োটা আমার আসল দাদু না। সে মূলত দাদুর বন্ধু ছিল। দুজনে মিলে বড় শহরে একটা ফার্মেসি খুলেছিল। দাদু মারা যাবার পর, উনিই আমাদের পরিবারের খেয়ার রেখেছিলেন। সেইজন্য উনি কখনো বিয়ে করেননি। তোর বাবার সাথে আমার বিয়েটা, উনি ঠিক করেছিলেন। তবে, ওনার ভাগ্নেরাই অনেকে খেয়াল রাখতেন ওনার। বড়ো হওয়ায় অসুস্থতার কারনে উনি এখন একলা থাকতে পারেন না। ওনার দেখাশুনার কারার মানুষ দরকার।
শুনে আমার বুকের ভিতর, বুড়োর জন্য একটা অদ্ভুত মায়া জেগে ওঠে।
পরে,মা ও আমি নাস্তা নিয়ে সামনে আসি। জিতু ভাইয়া, খোস মেজাজে গল্প - গুজব করছিলেন। পরে, জিতু ভাইয়া জিজ্ঞেস করেন , বাবা মাকে করেছিল করেছিল কিনা। মা বলে , বাবা ফোন করে সব বলেছে।
চলবে।......…..............
19-05-2026, 10:42 AM
19-05-2026, 02:37 PM
১.২
বুড়োকে বসে বসে একটু জিমুতে দেখে, মা বলে, "ওনার হয়তো বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। উনি কিছু খাচ্ছেনও না। ওনার হয়ত বিশ্রাম দরকার। "
তখন জিতু ভাইয়া বলে, " হ্যাঁ, ভাবি। উনি একটু বেশিই অসুস্থ। যদি কোন রুম খালি থাকে, ওনাকে সেখানে দিয়ে আসি। "
মা বলে," ঠিক আছে। " পরে মায়ের রিম দেখাতে গেলে সাথে জিতু ভাইয়া বুড়োকে ভিতরে নিয়ে যায়। একটু পরে দুজনে সামনে এসে বসে।
জিতু ভাইয়া বলে, " বৃদ্ধ লেকটার শরীরে অনেক সমস্যা আছে। বিশেষ করে, ওনার পানি জাতীয় জিনিস খেতে অনেক সময় লাগে। খুব অল্প পরিমানেই, পান করতে পারে একেক - বারে। উনি শক্ত খাবারও খেতে পারে না। ওনার প্যারালাইজের সমস্যা আছে। মাঝে মাঝে বাম হাত কাজ করে না, বলতে গেলে উনি কিছু ফিলই করতে পারেন না, বাম কাঁধে। "
মা বলে, " আমি সবই জানি। উনি আমাদের এখানে থাকুক এখন থেকে। দেখি ওনার সুস্থতার জন্য কতটা করতে পারি। "
এরপরে জিতু ভাইয়া আরো কিছুক্ষন কথাবার্তা বলে চলে যায়। এরপরে মা ভিতরে চলে যায়, বুড়ো জন্য খানার বানাতে, কারণ বুড়োটা তো আর শক্ত খাবার খেতে পারে না।
পরে, মা বুড়োর জন্য পাতলা স্যুপ বানায়। বুড়োর ঘরে নিয়ে গিয়ে বলেন, " চাচা স্যুপ টা খেয়ে নিন।
বুড়ো বলে, " খাওয়ার ইচ্ছে নেই, বৌমা। "
মা বলে, " চাচা, না খেলে হবে, আরো অসুস্থ হয়ে পরবেন তো। আচ্ছা, আমি বিছানার পাশে রেখে যাচ্ছি, আপনার যখন ভালো লাগবে, খেয়ে নিয়েন। "
পরে, মা ওই ঘর থেকে বেড়িয়ে আসে।
দুপুরের পর, মা খাবার নিয়ে আবার গেলে দেখেন, বুড়োটা কিছুই খায়নি। বুড়োটাকে মা জিজ্ঞেস করে, " চাচা, কিছু খাচ্চেন না কেন? " বুড়োটা বলে, " খেতে ইচ্ছে করছে না, কিছুই ভালো লাগচ্ছে না। "
পরে, মা আর কিছু না বলে বেরিয়ে আসে।
রাতেও সেই একি ঘটনা, মা খাবার নিয়ে গেলেও দেখে আগের দু'বেলার খাবার যেরকমের টা সেই রকমই পড়ে আছে।
পরে, আমি, মা ও দাদি একসাথে খেতে বসলে, কিছুক্ষন পর, মা বলল, " চাচা তো কিছুই খাচ্ছে না, এরকম হলে সে আরো অসুস্থ হয়ে পরবে। "
দাদি বলল, " তাহলে তো অনেক সমস্যা, কি করবি? "
মা বলল, " বুঝতে পারছি না, ওর বাবা বলল, চাচার ঠিকমতো খেয়াল রাখতে। "
সব শুনে, আমি বললাম, " মা, হয়ত নতুন অচেনা জায়গায় দাদু অভ্যস্ত না তাই হয়ত দাদু লজ্জা পাচ্ছে। "
তখনই মা বলল, " তাহলে কালকের থেকে তুই খাবার নিয়ে যাস। তুই ছোট মানুষ, তোর সামনে চাচা তেমন একটা লজ্জা করবে না। হয়ত, তুই তার সাথে ভাব জমাতে পারলে, সে এখানে অভ্যস্ত হয়ে পরবে। "
আমি সব শুনে শুধু বললাম, " ঠিক আছে ৷ "
এরপরে, খাওয়া - দাওয়া শেষে রাতে সবাই যে যার রুমে ঘুমাতে চলে যাই। যদিও মন চাইছিল, বুড়োটার রুমে একবার উকি দিয়ে দেখতে, যে বুড়োটা কি করছে। কিন্তু যায়নি, কারণ বুড়োটার রুমের মায়ের রুমের ঔই দিকে।
চলবে................।
১.৩
পরেরদিন সকালে, মায়ের অফিসে মিটিং ছিল, তাড়াতাড়ি যেতে হবে। তাই মা খুব সকালে উঠে সকালে ও দুপুরের খাবার রান্না করে। বুড়োটার জন্য পাতলা স্যুপ তৈরি করে।
পরে, রেডি হওয়ার আগে, আমাকে উঠায় এবং বলে,
" আমি অফিসে যাচ্ছি। তোর আর মায়ের খাবার রান্না করে রেখে গেলাম। চাচার জন্য দু - বেলার স্যুপ বানিয়ে রেখেছি। আরেকটু বেলা হলে, বাটিতে কিছুটা স্যুপ নিয়ে যাস ওনার ঘরে, চাচাকে খাওয়ানের জন্য। আমি গেলাম। "
আমি বললাম, " ঠিকয়াছে মা। "
মা চলে গেলে, আমি উঠে দরজা লাগিয়ে, আবার শুয়ে পড়ি। এর কিছুক্ষন পরে, আমি ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হই। পরে, একটা মগে পানি ও কিছুটা ছাই, বুড়োটার রুমের কাছের বাথরুমে রাখি। পরে, রুমে গিয়ে বুড়েটাকে গিয়ে ডেকে তুলি ও বলি, " দাদু ও দাদু, ওঠো দাদু, উঠে হাত - মুখ ধোও " বলেই আমি চলে আসি।
পরে, আমি বুড়োটার গলার খকখকানির আওয়াজ শুনতে পেলে বুজতে পারি, বুড়োটা ফ্রেশ হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে, আমি একটা বাটিতে খানিকটা স্যুপ নিয়ে ও পিতলের গ্লাসে পানি নিয়ে, বুড়োটার ঘরে যাই। গিয়ে দেখি, বুড়োটা দেয়ালের দিকে মুখ করে কাত হয়ে শুয়ে আছে।
গিয়ে আমি বুড়োটাকে ডেকে বলি, " দাদু ওঠো, সকালের নাস্তা খেয়ে নেও। " বুড়োটা উওর দেয়, " নারে না, খিদে নেই। " আমি বললাম, " কালও তো কিছু খেলে না, আজ ও যদি না খাও অসুস্থ হয়ে পড়বে তো। " অনেক জোরাজুরিতে বুড়োটা কোনো - রকমে
দু - চামচ স্যুম উঠিয়ে মুখে দিলো। আমি দেখে বুঝলাম, একহাতে শুধু চামচ দিয়ে তুলে খেতে কষ্ট হচ্ছে।
দেখে আমি নিজে থেকেই বললাম, " কি দাদু হাতে ব্যাথা করছে? " বুড়োটা উওর দিলো, " মা, আমার বাম হাতটায় জোর পাচ্ছি না, তাই বাটিটা ধরে উঠাতে পারছি না। " শুনে আমার বুড়োটার জন্য মায়া লাগল।
আমি বুড়েটাকে বললাম, " আমি খাইয়ে দিবো। " বুড়োটা কোন উওর না দিয়ে আমার দিকে ফেলফেল করে তাকিয়ে রইল। আমি আর কিছু না বলে, বুড়োটার মাথার বালিশ খারা করে, দেয়ালের সাথে এলিয়ে দিলাম ও বুড়োটাকে বললাম, " দেয়ালে হেলান দিয়ে বস, আমি খাইয়ে দিচ্ছি। " বুড়োটা বাধ্য ছেলের মতো দেয়ালে বালিশে হেলান দিয়ে বসল। আমি বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে চামচ দিয়ে পুড়ো স্যুপটা অল্প অল্প করে খাইয়ে দিলাম।
খাওয়ানো শেষ হলে, বাটিতে কিছুটা পানি ঠেলে, মুখ ধুয়ে দিলাম। আসে পাশে কোন গামছা না পেয়ে, নিজের ওড়না দিয়েই বুড়োটার মুখ মুছিয়ে দিয়ে, তাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। বললাম, " দাদু, এখন একটু বিশ্রাম নাও, দুপুরের দিকে আমি খাবার নিয়ে আবার আমি আসব। " বুড়োটার অবশ্য আমার কথায় কোন খেয়াল ছিল, না সে আমার দিকে ফেল ফেল করে তাকিয়ে আছে।
পরে, দাদি ঘুম থেকে উঠলে, আমি ও দাদি সকালের নাস্তা সেরে নিলাম।
দুপুরের দিকে দাদি ও আমি খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম। কিছুক্ষন পর দাদি নিজের রুমে চলে গেল। পরে, দাদির রমে গিয়ে উকি মেরে দেখলাম, দাদি ঘুমিয়ে পরেছে। পরে, আমি বাটিতে স্যুপ ও পানি নিয়ে বুড়ের ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। গিয়ে দেখি, বুড়ো চোখ বুজে সোজা হয়ে শুয়ে আছে।
১.৪
আমি গিয়ে টিবিলের উপরে স্যুপের বাঁটি ও পানির গ্লাস রেখে, বুড়োর বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম। বুড়োকে মৃদু স্বরে দুই - তিনবার ডাকলাম, কিন্তু বুড়ো কোন উওর দিলো না। তাই এবার বুড়োর মাথায় হাত রাখলাম, আমার হাতের ছোয়া পেতেই, বুড়োটা চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল। আমি বুড়োটাকে চোখ খুলতে দেখে বললাম, " দাদু, দুপুরের খাবার এনেছি, খেয়ে নাও। " বুড়োটা বলল, " খিদে নেই মা, খাব না। "
আমি বললাম, " খাব না বললে হবে, খেতে তে হবেই সুস্থ হতে হলে। আচ্ছা ঠিকয়াছে, আমি খাইয়ে দিচ্ছি, তুমি উঠে সোজা হয়ে বসো। " বুড়োটা বলল, " শরীরটা ভালো লাগছে না মা, মনে হয় উঠে বসতে পারব নারে। " শুনে আমার বুকের ভিতর ধুক করে উঠল।
আমি তাড়াতাড়ি করে বুড়োটার গায় - মাথায় হাত দিতে দিতে বললাম, " কি হয়েছে বেশি খারাপ লাগছে? " বুড়োটা বলল, " হ্যাঁ রে, মা। শরীরে একদম বল পাচ্ছি না। " শুনে আমার অনেক খারাপ লাগল বুড়োটার জন্য। বুড়োটার জন্য অদ্ভূত মায়াও লাগছিল।
কিছুক্ষন পর, আমি বললাম, " একটু দারাও দাদু, আমি আসছি। " বলেই আমি বুড়োর রুম থেকে বেড়িয়ে দাদির রুমের দিকে গেলাম। দাদির রুমের দরজার কাছে দাড়িয়ে উঁকি দিলাম, দাদি কি করছে দেখার জন্য।
দেখলাম, দাদি ঘুমাচ্ছে । বুঝলাম, এ - বেলা দাদি আর উঠবে না। নিশ্চিত হয়ে আমও বুড়োটার রুমের দিকে হাঁটা দিলাম। গিয়ে বুড়োর রুমে ঢুকে, বুড়োর খাটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম ও বললাম, " দেখিতো দাদু , একটি সরে আমাকে খাটে বাসরজায়গা করে দাও তো। "
বুড়োটা কোন কথা না বলে, তাই করল। আমি খাটের উপর উঠে, বুড়োটার মাথার কাছে বসলাম। বুড়োটাকে বললাম, " দেখি তো, দাদু মাথাটা একটু তোলো তো। " বুড়োটা আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, ওনার মাথাটা অল্প একটু তুলল। আমি তখনই ঘাড়ে ও পিঠে হাত পেছিয়ে নিজের কোলের উপর টেনে নিলাম। বুড়োটা হকচকিয়ে উঠল, বুড়োটার মাথা ছিল আমার বাম স্তনের কাছে।
পরে, আমি বুড়োটাকে বললাম, " দাদু, এখন তুমি চুপটি করে, ভালো ছেলের মতো আমার কোলে শুয়ে খেতে থাক। " বুড়োটা কোন কথা না বলে, শুধু মাথা নারলো।
আমি টেবিলের উপর থেকে বাঁটিটা এনে, আমার সামনে বিছানায় রাখলাম। এরপর, আমি বুড়োটাকে চামচে করে, স্যুপ খাইয়ে দিতে লাগলাম, বুড়োটাও বাধ্য ছেলের মতো খেতে লাগল। আমি গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি পড়া আর একটা পাতলা ওরনা জরানো। বুড়োটাকে খাওয়ানোর জন্য চামচে বাঁটি দিয়ে স্যুপ তুলতে হয়, তাতে আমাকে কোলে শুয়ে থাকা বুড়োটার দিকে অনেকটা ঝুঁকতে হয়।
তাই, বুড়োটার মুখ বারবার আমার বুকের অনেক কাছে চলে আসছিল। সম্ভবত বুড়োটা মনে হয়, এতে অনেক মজাই পাচ্ছিল। মানুষটা আমার বুকের দিকে হা করে তাকিয়ে ছিল, চামচে দেওয়া স্যুপ গিলছিল। অবশ্য গেঞ্জির উপর দিয়ে আমার বুক ওরনা দিয়ে ঢাঁকা ছিল, যেটাই বুড়োটার মাথা ও আমার বাম দুধের ভিতর পর্দার কাজ করছিল, তাই বুড়োটা আমার স্তন বা বুক কোনটাই পুরোপুরি দেখতে পারছিল না।
কিন্তু, যখনই আমি চামচে স্যুপ তোলার জন্য ঝুঁকছিলাম, তখনই বাম স্তনের কাছে বুড়োটার গরম শ্বাস অনুভব করছিলাম।
১.৫
বুড়োটাকে খাওয়ানো শেষ হলে, বুড়োটার মাথা বাম হাতের উপরে রেখে একটু তুলে গ্লাস থেকে কিছুটা পানি খাঁইয়ে দেই। পরে, স্যুপের খালি বাঁটিতে হাত ভিজিয়ে বুড়োটার মুখ ধুইয়ে দেই ও ওনার পার দিয়ে মুখ মুছিয়ে দেই।
এরপরে, বুড়োটাকে বলি, " দাদু, তুমি এখন বাথরুম গিয়ে হাত - মুখ ধুয়েঁ শুয়ে পরো। " বুড়োটা বলে, " আমি একটু বিশ্রাম নেবো রে মা। " আমি ঠিক আছে বলে, ডান হাত দিয়ে বুড়োটার ঘাড় ধরে, কোল থেকে তুলে বালিশে শুইয়ে দেই।
বুঝতে পারছিলাম, বুড়োটা চাইলে নিজেও করতে পারতো, কিন্তু আমার কোলে শুয়ে বলছিলো মানে এটাই চাচ্ছিল। পরে, আমি বাঁটি ও গ্লাস নিয়ে রুম থেকে বেড়িয়ে আসি।
রাতে মা কাজ থেকে বাসায় ফেরে। পরে, মা রান্না ঘরে গিয়েই আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করে," কিরে চাচা কি আজ দু - বেলায় স্যুপ খেয়েছে নাকি? " আমি শুধু বললাম, " হ্যাঁ। " মা বলল, " আগের দিন খেল না, আজ কিভাবে খাওয়ালি? "
আমও বললাম, " মা মূলত ওনার বাম হাতে সমস্যা, তাই ধরে খেতে পারে না। নতুন জয়গায় একটু লজ্জাও পাচ্ছিল। আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, কথা বলে ভাব জমিয়ে খাইয়ে দিতে হয়েছে। "
মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে গেলাম, আমিই জোর করে বুড়োটাকে কোলে শুইয়ে খাইয়েছি। সব শুনে, মা বলল, " আচ্ছা, এখন থেকে তুই তার জন্য খাবার নিয়ে যাস। রাতের খাবারও তুই নিয়ে যাস। " আমি বললাম, " আচ্ছা "
রাতে, আমি, মা ও দাদি সবাই একসাথে খাওয়া শেষ করলাম। পরে, মা আমাকে একটা বাঁটি ধরিয়ে দিয়ে বলে, " যা, চাচাকে খাইয়ে আয়। " আমি বাঁটি নিয়ে বুড়েটার ঘরে গেলাম ও বিছানার পাশে বসে বললাম, " খেয়ে নাও, দাদু। " বুড়োটার হাবভাব এ বুঝচ্ছিলাম, যে সে চাচ্ছে তাকে দুপুরের মতে কোলে শুইয়ে খাইয়ে দেই।
আমি বুঝতে পেরে নিচু স্বরে বললাম, " দাদু এখন না, মা আছে, দেখলে সন্দেহ করবে। তুমি সোজা হয়ে বসো, আমি খাইয়ে দিচ্ছি। বুড়োটা সোজা হয়ে বসলে, আমি তাকে খাইয়ে বেরিয়ে আসি।
বুড়োর রুম থেকে হয়ে দেখলাম, মা এখনও ঘুমায়নি। নিজের রুমে বসে ফোনে কথা বলছে। আমি রান্না ঘরে, বাটিটা রেখে এসে চুপচাপ নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি।
চলবে।..............................
27-05-2026, 07:54 PM
পাঠকদের অনুরোধ অনুযায়ী একটি বড় আপডেট দেয়া হয়েছে।
29-05-2026, 12:23 AM
ইশ, আমিও যদি পারতাম এক বৃদ্ধ কে শিশু সুলভ যত্ন আত্তি করতে।।। ??
দারুন লেখনী। পরের পর্বের জন্য অস্থিরতা কাজ করবে। চালিয়ে যান আপনার দুর্দান্ত লেখা।
দারুন লেখনী। পরের পর্বের জন্য অস্থিরতা কাজ করবে। চালিয়ে যান আপনার দুর্দান্ত লেখা।
29-05-2026, 02:45 AM
04-06-2026, 10:19 AM
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Guest(s)