Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমার নাম টুবাই। ভালো নাম একটা আছে। তা ছাড়ো। আমার প্রায় কুড়ি বছর বয়স। কিন্তু আমি এখনো কলেজে ক্লাস টেনে পড়ি। সেটা অবশ্য অনেকেই বুঝতে পারেনা কারণ আমি বয়সের তুলনায় রোগা, বেঁটে আর সব থেকে বড় কথা আমি মাকন্দ। গোঁফের বা দাড়ির চিহ্ন মাত্র নেই। সারা শরীরে চুল নেই বললেই চলে।
আমি এক মামীর কাছে থাকি, গ্রামে। তার কারণ আমার বাবা, মা ডিভোর্স করে যে যার মত চলে গেছে। দিদিমা আর মামী এনে রেখেছিল। এরা যে পয়সাওলা তা একেবারেই নয়। মামাও মামীকে ছেড়ে বাইরে চলে গেছে।
এখন আমি আর মামী থাকি। আমি যে পড়াশুনোতে ভাল, তা নয়। আগের কলেজে ফেলের কারণে ছেড়ে ছোট একটা কলেজে। এখানেও একবার গাড্ডু খেয়েছি।
কলেজে নীলডাউন হওয়া আমার প্রায়দিনের শাস্তি। কলেজ থেকে মাঝে মাঝে মামীকে ডেকে যা তা বলে। সব মিলিয়ে চলছে।
আমার সহপাঠীদের মা-রা ও যাতা বলে মামীকে। কি আর হবে। আর আমাদের পয়সা কড়া কম কোনমতে চলে। তাই আমাদের লোকে অপমান করতে ছাড়ে না। মামীর বয়স ৩১। দুজনে থাকি।আমার মামীর নাম চন্দনা। মাজা রঙ গায়ের তবে ফর্সার দিকে। একা মহিলা, লোকজন যে সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করে না তা নয়। কিছু লোক তো, আবার মামীর নামটা বিকৃত করে চন্দনার জায়গায় 'চোদনা' বলেও ডাকে।
(This post was last modified: 25-10-2025, 08:33 PM by
Ranaanar. Edited 2 times in total.)
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
যা হোক কোনরকমে কাটে আমাদের দিন। আমার বাড়ী শহরে। কিন্তু সেখানে আমার জায়গা নেই। কারণ মা, বাবা কোথায় কোন খোঁজ নেই। আমার তিন পিসি। তিনজনেই বিরাট বড়লোক। কিন্তু আমার কথা কে আর ভাবে। গলগ্রহ ছাড়া তো আর কিছু নয়। ওদের সাথে যে দেখা হয়নি তাদের নয়। তবে পদে পদে অপমান। বেইজ্জতী করা। এসব ওদের জলভাত। বড়লোক কিনা। গরীবের এরা মনে করে চাকর বাকর। ক্রীতদাস। গরীবের যেমন খুশী যা খুশী করা যায়। গরীবের মানেই সে বড়লোকদের পায়ের নীচে পড়ে থাকবে।
বড় পিসি বিরাট বড়লোক। পিসি, পিসে আর দুই ছেলে। আমার থেকে অনেক বড়ো। বাড়ি মানে প্রাসাদ। দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে। মামী আর আমি একবার কি জন্য গিয়েছিলাম। কোন কাজেই। ওদের দরকারেই। তা কাজের পর আর এক মিনিট বসতে দেয়নি।
আমার মেজো পিসিও বড়লোক। তার দুই মেয়ে। তারাও বড়ো। মেয়েদের জুতোর যা দাম। আমাদের সারা মাসের সংসার খরচ তার থেকে কম। নিজেদের বাড়ী। বড়পিসির মত অত বড়ো না হলেও বেশ বড়ো। আমাদের যথারীতি পায়ের তাতেই রাখে। অপমান করেই রাখে।
ছোট পিসি তার বাড়ী নয় ফ্ল্যাট। এদিক ওদিক দেখা যায় না। বিশাল বোধহয় ৮০০০ স্কোয়ার ফুট হবে। ওর এক মেয়ে। সেও বড়ো। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। একবার কি কারণে গিয়েছিলাম। ফ্ল্যাটের বাথরুমের সামনে বসতে দিয়েছিল মাটিতে।খেতে দিয়েছিল খবরের কাগজের ওপর। যেন আমরা অচ্ছ্যুত।
তাই যাওয়া সেরকম নেই।
কিন্তু কি যে হল। হঠাৎই একদিন আমাদের গ্রামের বাড়ীর সামনে এক বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াল। সকলে অবাক। সেই গাড়ি থেকে নামল বড়পিসি।
বাড়ি ঢুকল। বসল না। পাছে ড্রেস নষ্ট হয়ে যায়। আমার মামীর নাম ধরে ডাকল।
বড় পিসি: এই চন্দনা
মামী: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোন আমার বড় ছেলের বিয়ে। বিয়ের আগেরদিন যাবি। বৌভাত কাটিয়ে ফিরবি। বুঝলি।
কার্ডটার যা দাম। সেই পয়সায় আমাদের দুসপ্তাহ খাওয়া হয়ে যাবে।
বড়পিসি চলে গেল।
মামী: কি রে?
আমি: চলো।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমরা দুজন একটু ভুল করে ফেলেছিলাম। আসলে আইবুড়ো ভাতের আগের দিন চলে গিয়েছিলাম। যা হোক। আসলে আমরা বিয়ে বলতে আইবুড়ো ভাত থেকে ধরেছিলাম।
দুজনে যখন পৌঁছালাম তখন প্রায় সকাল আটটা।
বিরাট বাড়ী পাঁচিল ঘেরা। আমাদের পোশাক দেখে সিকিউরিটি আটকে দিল।খবর পাঠালো। দেখলাম বড়পিসি এলো।
বড়পিসি: আরে তোরা। আজকে। আচ্ছা আয়।
দেখলাম কেউ সেরকম নেই। বুঝলাম সব পরেরদিন আসবে।
আমাদের হাতে ছোট একটা ব্যাগ তাতেই আমার আর মামীর জামা কাপড় আছে। আসলে যতটা ভালো আছে সেটা এনেছি।
বড়পিসি: গীতা
একজন এসে দাঁড়ালো।
গীতা: হ্যাঁ ম্যাডাম
বড়পিসি: ওদের ঘর দেখিয়ে দাও।
আমরা জানি অত বড়ো বাড়ী একটা ঘর ভালোই হবে। কিন্তু আমাদের গীতা ডাকল।
গীতা: এদিকে আয়
আমরা ওর পিছন পিছন গেলাম। কম্পাউন্ডের পিছনে কয়েকটা অ্যাসবেস্টর দেওয়া ঘর। বুঝলাম বাড়ীর কাজের লোকদের। একটা ঘর আমাদের দেখালো।
গীতা: এটা তোদের যা।
গীতা চলে গেল। মোট দশটা ঘর। চারটে খোলা। একটায় আমরা। আর তিনটেতে তিনজন কাজের লোক। অনিমা, সন্ধ্যা, আর পরেশ।
বুঝলাম বড়পিসির বাড়ীতে আমাদের কি স্ট্যাটাস।
অনিমা: কি রে তোর নাম কি?
মামী: চন্দনা
সন্ধ্যা: আর তোর?
আমি: টুবাই
অনিমা: বোস। কখন কাজে ডাকে দ্যাখ।
অনিমাদি,সন্ধ্যাদি মামীর থেকে বড়।
অনিমা: তোর ছেলের তো?
মামী: না ননদের ছেলে। আমার কাছেই থাকে।
অনিমা: ও। তা এখানে কে ডাকল?
আমি: আমার বড়পিসির বাড়ী তো এটা।
অনিমা: ও অঞ্জনা ম্যাডাম তোর বড়পিসি। তার মানে তোদের পয়সা নেই। তাই এই ঘর। বড়লোক আত্মীয়রা এলে বাড়ীতে থাকবে।
আমি আর মামী চুপ করে গেলাম।
সন্ধ্যা: কখন বেরিয়েছিস?
মামী: চারটে
অনিমা: খাসনি তো কিছু। দাঁড়া ডাকবে।
(This post was last modified: 26-10-2025, 05:08 PM by
Ranaanar. Edited 1 time in total.)
Posts: 101
Threads: 1
Likes Received: 23 in 21 posts
Likes Given: 173
Joined: Dec 2018
Reputation:
5
darun egochee....chalte thakuk
Posts: 476
Threads: 0
Likes Received: 121 in 93 posts
Likes Given: 344
Joined: Oct 2024
Reputation:
7
দারুণ হচ্ছে। মামীকে একদিনও চুদেছ কি?
এদিকে মা তো নিশ্চই বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে অন্য কাউকে দিয়ে চোদাচ্ছে।
(This post was last modified: 26-10-2025, 09:58 PM by
Fischer_02. Edited 1 time in total.)
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
বসে আছি। একটু পরে একজন মহিলা এলো।
: এই অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, সবিতাদি
সবিতা: এই খাবি আয়। কারা নতুন এসেছে রে?
অনিমা: এই তো এরা।
সবিতা ভুরু কুঁচকে তাকাল। আমাকে আর মামীকে দেখল ভালোভাবে।
সবিতা: এই মাগী তোর নাম কি?
মামী: চন্দনা
সবিতা: তোর নাম?
আমি: টুবাই।
সবিতা: তা হাত মুখ ধুয়ে এসে?
মামী: না মানে
সবিতা: বাড়ীতে পরার কোন পোশাক এনেছিস?
মামী: হ্যাঁ
সবিতা: তা মাগী, ন্যাকামী না করে হাত মুখ ধুয়ে ওগুলো পরো। কি এনেছিস দেখি।
সবিতা ঘরে ঢুকল। মামী ব্যাগ খুলল। একটা সেট শাড়ী,সায়া,ব্লাউজ আর ব্রা, আমার একটা সার্ট,প্যান্ট, গেঞ্জি আর জাঙিয়া, আর ঘরের জন্য আমার একটা হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি আর মামীর একটা নাইটি।
সবিতা: এই? আর নেই কিছু?
মামী মাথা নাড়ল।
সবিতা: ওরে নেকি। আজ তো নাইটি পরে শুবি রাতে। কাল সকালে তো কাচবি, নাইটি আর এখন যা পরে আছিস সেগুলো। তা কেচে দিয়ে কি ন্যাংটো হয়ে থাকবি?
মামী: না রাতের নাইটিটা...
সবিতা: ওরে ঢ্যামনা মেয়েছেলে। সকালে বাসি পরে থাকবি। ম্যাডাম জানলে না...। দাঁড়া হারামজাদী
সবিতা: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, সবিতাদি
সবিতা: চলতো একবার
অনিমাদি আর সবিতাদি কোথায় গেল। একটু পরে ফিরে এল।
সবিতা: এই চন্দনা, এ নে। এগুলো কাল পরবি।রাখ।
দেখলাম একটা নাইটি আর আমার জন্য একটা গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট।
আমরা পোশাক পরিবর্তন করে খাবো বলে রেডি। দেখলাম। ঘর গুলোর মাঝখানে একটা উঁচু জায়গা ছাউনি দেওয়া, সেখানে অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি বসেছে মেঝেতে। পাশে পরেশদা। আমরাও বসলাম ওদের পাশে। সামনে শালপাতার থালায় লুচি, তরকারি, বোঁদে এল। পরেশদার সাথে পরিচয় ওখানেই হল।
কাজের লোকদের সাথে খেলাম।
অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি ঘরে গেল। আমি আর মামী আমাদের ঘরটাতে আসছি।
পরেশ: তোর নাম কি রে?
আমি: টুবাই
পরেশ: তুমি?
মামী: চন্দনা।
পরেশ: তোমাদের বাড়ী কোথায়?
মামী: মধুহাট
পরেশ খানিকক্ষণ কথা বলল। দেখলাম মামীর সাথে বেশ হাসাহাসি করল।
বাড়ীতে কে আছে না আছে সব কথা হল। মামীও বেশ হেসে হেসে চালালো।
Posts: 336
Threads: 6
Likes Received: 154 in 123 posts
Likes Given: 10
Joined: Jan 2019
Reputation:
5
দারুন প্লট, আগে কি হয় দেখার অপেক্ষায় রইলাম
Posts: 101
Threads: 1
Likes Received: 23 in 21 posts
Likes Given: 173
Joined: Dec 2018
Reputation:
5
darun....aro boro update chai
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
মনে মনে ভাবছি কি অবস্থা। নিজের পিসির বাড়ী। পয়সা নেই বলে ঝি, চাকরদের সাথে থাকতে হচ্ছে। ভাবলাম যে না এলেই কি ভালো করতাম? কি জানি? কিন্তু এখন উপায় নেই। এখানেই থাকতে হবে। সবে সকাল ৯টা বাজে। কি করি ঘরেই বসে আছি।
মামী: হ্যাঁরে টুবাই
আমি: হ্যাঁ।
মামী: এতো চাকর বাকর বানিয়ে দিল রে।
আমি: হুম.সেটাই দেখছি। কি আর করব।
ঠিক সেই সময় বাইরে একজনের গলা।
: এই চন্দনা, টুবাই
গিয়ে দেখি বড়পিসি দাঁড়িয়ে আছে।
বড়পিসি: এই চন্দনা
মামী: বলুন।
বড়পিসি: শোন অনেক কাজ। ওই সবিতা যেরকম যেরকম বলবে, ঠিক সেই ভাবেই। উল্টোপাল্টা করবি না যেন।
মামী: না না ঠিক আছে।
বড়পিসি: কাজে ভুল হলে সবিতা কিন্তু কান মুলে চড় দেবে। সাবধান।
মামী চুপ।
বড়পিসি: এই সবিতা
সবিতা: বলুন ম্যাডাম
বড়পিসি: এই এটাকে দিয়ে গাড়ী দুটো ধুইয়ে দে না।
বড়পিসি চলে গেল।
সবিতা: এই কি নাম যেন রে তোর?
আমি: টুবাই।
সবিতা: এই, গাড়ী ধুতে পারবি?
ভয়ে ভয়ে বললাম হ্যাঁ।
সবিতা: বেশ,তাহলে প্যান্ট, জামা খুলে রেখে এখানে আয়।
আমি: জামা,প্যান্ট খুলে?
সবিতা: না হলে ভিজবে তো। যা বলছি কর।
আমি মামীর দিকে তাকালাম। মামী দেখলাম খানিকটা ইতস্তত করছে।
সবিতা: কথা কানে গেল না?
মামী: হ্যাঁ, দিদি যাচ্ছে।যাচ্ছে।
মামী ইশারা করল। আমি আর কি করি সব ছেড়ে ল্যাংটো হয়ে সবিতাদির পিছন পিছন গেলাম।
লজ্জা লাগলেও কিছু করার নেই। গিয়ে দেখি বালতি আর মগ রাখা। পাশে একটা কল। দুটো গাড়ী।
সবিতা: হ্যাঁ, ভালো করে জল নিয়ে ধো। পরিস্কার হয় যেন। মনে থাকবে?
আমি ঘাড় নাড়লাম আর গাড়ী ধোয়া শুরু করলাম।
সবিতা মাঝে মাঝে এসে দেখে যাচ্ছে। প্রায় ঘন্টাখানেক লাগল দুটো গাড়ী ধুতে।
সবিতা: হল?
আমি: হ্যাঁ
সবিতা: দেখি।
সবিতাদি সব দেখল। পূরোটা দেখে দেখে মনে হল খূশী।
সবিতা: যা ঘরে চলে যা।
আমি চলে এলাম। মামী ঘরে বসে। আমি ল্যাংটো হয়ে দাঁড়ালাম।
মামী: হল?
আমি: হ্যাঁ
মামী: পরে নে ড্রেস।
আমি পরে ফেললাম।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
মামী আর আমি বসে।
আমি: মামী
মামী: কি বল?
আমি: আমাদেরকে নেমন্তন্ন করল কি এই জন্য?
মামী: কি জানি? আসলে এরা এত বড়লোক যে আমাদের পাত্তাই দেবার দরকার নেই। যাক বোস। এদিক ওদিক করিস না বাবা। কি থেকে কি হবে
আমি: হ্যাঁ
বুঝলাম এই বড়লোক পিসির বাড়িতে আমরা সামান্য কাজের লোক ছাড়া কিছুই না। মান সম্মান বলতে এখানে কিছু থাকবে না।
এমনসময় আবার ডাক।
সবিতা: এই চন্দনা
আমরা বেরোলাম ঘর থেকে।
মামী: বলুন।
সবিতা: এই অনিমার সাথে যা, পিছনের ঘরে জিনিস পত্র আসবে। গিয়ে পরিষ্কার কর তো।
অনিমাদি তাকালো।
অনিমা: চন্দনা চলো তো আমার সাথে।
অনীমাদি, মামীকে নিয়ে গেল। আমি ঘরে বসে রইলাম। দেখলাম ঘরটা সামনেই সেখানে মামী আর অনিমাদি ঢুকলো।
বেশ প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে অনিমাদি আর মামী বেরোল ঘর থেকে।
দূজনে ঘরে এলো। সবে এসে বসেছে। সবিতা এসে উপস্থিত।
সবিতা: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ
সবিতা: পরিষ্কার হয়েছে?
অনিমা:হ্যাঁ দিদি।
সবিতা চলে গেল। মামী এসে বসল ঘরে।
বিয়ে বাড়ী বলে বোঝাই যাচ্ছে না। সারা বাড়ী চুপচাপ। কি জানি বড়লোকদের বিয়ে। এরকমই হয়তো হয়।
পরে বুঝলাম সব কাজই ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট করে দেবে। অতয়েব আমাদের ওই টুকটাক বাড়ীর কাজ আর ফাই ফরমাশ।
দুপুরে দেখলাম আমাদের খাবার দাবার চলে এলো। অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, পরেশদা, মামী আর আমি আবার একসাথেই খেতে বসলাম।
নিজেদের মধ্যেই কথা বলছি। যা হোক।
দূপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তিনটে নাগাদ ঘুম ভাঙল। ঘরে একাই। মামী গেল কোথায়? উঠে বাইরে গেলাম। সামনের ঘরে অনিমাদি ঘুমোচ্ছে। পরের ঘরটার সামনে গেলাম- সন্ধ্যাদি। তারপরে পরেশদার ঘরটা দেখলাম ফাঁকা। কি জানি কোথায় গেছে?
ফিরে আসছি ঘরে। হঠাৎই একটা ফিসফিস আওয়াজ পেলাম। পরেশদার ঘরের পিছনে একটা গাছ ঘেরা জায়গা। বাইরে থেকে চট করে বোঝা যায় না। এগিয়ে গেলাম। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলাম যে মামী আর পরেশদা পাশাপাশি বসে। মামীর হাতটা পরেশদার হাতের মধ্যে।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমি ওখানে দাঁড়ালাম না। বুঝলাম যে মামী এতো বছর কারোর সঙ্গ পায়নি। যাক পরেশদার কাছে যদি যায়। আমি এসে আবার শুয়ে ঘুমোনোর ভান করলাম।
দেখি মামী কখন আসে। প্রায় আধঘন্টা পর মামী এলো।
বেশ সন্তর্পনে ঘরে ঢুকলো মামী। এদিক ওদিক দেখে।
আমি ভান করলাম জাগার।
আমি: কি গো মামী কোথায় গিয়েছিলে?
মামী: না মানে এই এখানেই ছিলাম । যাইনি কোথাও। এই পাশেই বসেছিলাম।
আমি কিছু বললাম না।
মামী: কি রে ঘুম হল?
আমি: হ্যাঁ, একটু।
মামী: বেশ গরম না রে?
আমি: হ্যাঁ।
স্বাভাবিকভাবেই গরম। একটা করে ছোট পাখা আছে বটে। তবে তাতে গরম যায়না।
আমি হাফ প্যান্ট পরে শুয়েছিলাম। মামী শুলো দেখলাম। দুজনেই ভাবছি যে কাল আবার কি হবে?
সন্ধ্যা হয় হয়। দেখলাম আমাদের জন্য একজন চা নিয়ে এলো। আমি, মামী, অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, পরেশদা সব এক সাথে বসে খেলাম। একবার যেন মনে হল যে পরেশদা মামীকে দেখে হাসল। কি জানি হতেও পারে। মাথা ঘামালাম না।
সন্ধ্যার সময় আমরা বসে আছি। এমনসময় সবিতা এলো।
সবিতা: এই অনিমা, সন্ধ্যা এদিকে আয় জিনিস এসেছে। আর শোন তোরা দুজন আজ ওই ঘরে শুবি।
দেখলাম ওরা বলল ঠিক আছে। পরেশদা দেখলাম একবার মামীর দিকে তাকালো। মামীও তাকালো। যাক দেখি কি হয়।
অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি কাজ সেরে এল। রাত দশটা আমাদের খাবার এলো। আমরা পাঁচ জন বসে খেলাম।
কথা বলতে বলতে সবাই খাচ্ছি। একবার ভাবলাম যে হল কি? নিজের পিসির বাড়ী। সেখানে কাজের লোকেদের সাথে শোয়া.বসা করতে হচ্ছে। পয়সার কারণে। কিন্তু দুঃখ পেয়ে আর লাভ কি?
যা হোক সাড়ে এগারোটা নাগাদ অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি চলে গেল শুতে। আমি আর মামী ঘরে এলাম। মামী দেখলাম ব্লাউজ খুলে শাড়ীটা জড়িয়ে শুলো। আমিও শুলাম। ঘুমিয়ে পড়ার ভানটা আমি ভালোই করতে পারি। করলামও তা।
সবে আধঘন্টা হয়েছে। এবার আমি সজাগ হলাম। দেখলাম মামী ভালো করে আমাকে দেখল। তারপর আস্তে করে নেমে দরজা দিয়ে বেরোল। আমি জেগে ছিলাম। মামী বেরোনোর পর একটু টাইম দিয়ে আমি বেরোলাম। যা ভেবেছিলাম তাই। মামী পরেশদার ঘরে গেল।
দরজা বন্ধ আমি পাশের জানলা দিয়ে ভিতরে দেখলাম।আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে তাই আমাকে দেখার কোন সম্ভাবনাই নেই।
পরেশদা হাসল আর মামীর হাত ধরে খাটে নিয়ে গেল। পরেশদা লুঙ্গি পরে আছে। মামী দাঁড়াল। পরেশদা মামীর গা থেকে শাড়িটা খূলে নিল। দেখলাম যে মামী শুধু সায়া পরে। তারপর পরেশদা মামীর সায়ার দড়িটা টেনে দিতেই মামী ল্যাংটো হে গেল। প্রথমবার পরেশদার সামনে ল্যাংটো হয়ে একটু লজ্জা হয়তো পেল মামী। তবে পরেশদাকে ল্যাংটো হতে দেখে মজাই পেল। দেখলাম দুজনে, দুজনকে জড়িয়ে ধরেছে। ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চুমু।
চুমুর পর দেখলাম মামী হাঁটু গেড়ে বসে পরেশদার বাঁড়াটা নিয়ে চুষতে লাগল। পরেশদা বেশ আরাম পাচ্ছে বোঝা গেল মুখ দেখে।
তার একটু পরেই দেখলাম যে পরেশদা মামীর ওপর শুয়ে মামীর গুদে নিজের বাঁড়াটা দিয়ে চাপ দিল।
মামখর মুখে আঁক করে একটা আওয়াজ। বুঝলাম পরেশদার বাঁড়া ঢুকেছে মামীর গুদে। পরেশদা দেখলাম ঘপাঘপ ঠাপ দিতে লাগল মামীকে আর মামী বেশ আরামের শীৎকার ছড়াতে লাগল। পরেশদা মামীর মাই টিপে, চুষে একেবারে চটকে দিতে লাগল মামীর শরীর।
কিরে চন্দনা কেমন লাগছে,- বলল পরেশদা
আরো জোরে দাও- মামী বলছে।
দুই জনে একেবারে চোদার খেলায় মেতে উঠল যেন। পরেশদা যত ঠাপায়। মামী তত শীৎকার দেয়।
চলতে লাগল এই খেলা বেশ খানিকক্ষণ। তারপর দেখলাম পরেশদা মামীর গুদ থেকে বাঁড়াটা বার করে খেঁচতে লাগল। মামী ল্যাংটো হয়ে শুয়ে। একটু বাদেই পরেশদা মকল ফেলে শান্ত হল।
খানিকক্ষণ শুয়ে রইল দুজন।
মামী: এবার যাই
পরেশদা: সায়া শাড়ি পরে যা।
আমি এইটুকু শুনে চলে এলাম ঘরে।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
একটু পরেই দেখলাম যে মামী ঘরে ঢুকছে। আমি ঘুমিয়ে আছি। ভিতরে আসতেই আমি জাগার ভান করলাম।
আমি: কি গো কোথায় যাচ্ছো
মামী: না একটু বাথরুমে গিয়েছিলাম।
আমি: ও
মামী শুয়ে পড়ল আমার পাশে। বুঝলাম বেশ আনন্দ পেয়েছে এতদিনের উপোসী শরীর। আমিও আর কিছু বললাম না। যাক গে যদি আনন্দ পায় তো ভালো।
রাত কাটল। সকাল হতেই। আমরা যে যার মত আছি।
আজ আইবুড়ো ভাত। মনে মনে ভাবছি যে নিজের পিসির বাড়ী সেখানে কি অবস্থা আমাদের। যাক, অনিমাদি, সন্ধ্যাদিরা সব আছে। যেটুকু যা কাজের জন্য ডাকছে করে আবার চলে আসছে। বাড়ীর সামনে থাকার যো নেই। কাজের লোকদের ঠাঁই নেই।
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি।
সকালে ১০টা বাজে দেখলাম একটা গাড়ী ভিতরে ঢুকলো। আমি দূরে দাঁড়িয়ে। দেখলাম গাড়ী থেকে নামল আমার মেজপিসি, পিশে আর তাদের দুই মেয়ে। আমার দিদিরা।
বড়পিসি এসে দাঁড়িয়েছে হাসি মুখে।
বড়পিসি: সুমিতা আয় আয়। জয়ন্ত এসো। কই আমার রিমি মা, সিমি মা কই?
দিদিরা হাসল।
বড়পিসি: আয় আয়।
বড়পিসি ওদের জড়িয়ে ধরল।
মেজ পিসি আর পিশে ভিতরে গেল। দিদিদের চোখ পড়ল আমার দিকে।
রিমি: বড়মাসি ওটা ওই সেই টুবাই না?
বড়পিসি তাকালো। আমি হাফ প্যান্ট পরে দাঁড়িয়ে।
বড়পিসি: হ্যাঁ,
সিমি: তা ও
বড়পিসি: তোমরা ছাড়ো ওসব ছোটলোকের কথা। তোমাদের সাথে ওর তুলনা।
দুই বোন হাসছে।
রিমি: তা একাই এসেছে, বড়মাসী।
বড়পিসি: না রে ওর সেই মামীরে চন্দনা। ওটা এসেছে। থাক তোমরা চলো।
আমি চুপ করে সরে এলাম। ওরা ভিতরে গেল। আমি দূরেই আছি। একটু পরে আরেকটা গাড়ী। এটা থেকে নামল আমার ছোট পিসি। যথারীতি বড়পিসি: আয় নমিতা। এসো রথীন। টিনা মা এসো এসো। টিনাকে জড়িয়ে ধরল বড়পিসি। আমি দেখলাম। কিন্তু ওরা ঢুকে গেল।
আমারই পিসতুতো দিদিরা। যাক কি আর করা যাবে?
আমি ঘরে চলে এলাম।
মামী: কোথায় ছিলি?
আমি: এই তো
মামী: তোর পিসির এলো?
আমি: হ্যাঁ
যত বেলা বাড়ছে বুঝলাম ব্যস্ততা বাড়ছে। কিন্তু আমরা সেখানে নেই।
ওখানে সারাদিন খাওয়া দাওয়া চলল। কর এদিকে আমরা পেলাম। মাটিতে বসে উচ্ছিষ্ঠ অংশ।
যাক।
সন্ধ্যাবেলা একবার বড়পিসি এসে দাঁড়ালো।
বড়পিসি: চন্দনা
মামী: হ্যাঁ বলুন।
কাল সকাল ৮ টায় তোরা তৈরী থাকবি। তোকে আর টুবাই কে তত্ত্ব নিয়ে যেতে হবে। বুঝলাম ওই চাকর বাকর। তারা তত্ত্ব বয়ে আনে।
রাতে যে যার ঘরে শুলো। মামী আর আমিও তাই করলাম। সেদিন মামী চরম পরেশদার সেই যোগাযোগ হল না।
পরদিন ভোর চারটে মামী আমাকে ডেকে দিল।
আমি: কি হল?
মামী: ওঠ ও বাড়িতে বিয়ে।
উঠে বাইরে এলাম। সবিতাদি দাঁড়িয়ে সব কাজ করাচ্ছে।
অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, মামী এরা ঝাঁট দিচ্ছে। পরেশদার সাথে আমাকে পাঠালো টেবিল চেয়ার বয়ে আনার জন্য।
তাই করলাম। টেবিল চেয়ার রেখে জল ধরার ব্যবস্থা। এই সব হল।
সকাল সাতটা বাড়ির ভিতরে শাঁখের আওয়াজ বুঝলাম যে গায়ে হলুদ হচ্ছে।
একটা ঢাকা গাড়ী এসে দাঁড়ালো মাঠে। ভিতর থেকে খবর হল যে আমরা কর কাজের লোকরা যেন রেডি থাকে। আমি আর মামী একটাই ওই তুলনায় ভালো পোশাক এনেছিলাম। সেটা পরলাম।
ঠিক সাড়ে সাতটা বড়পিসি এসে ডাক দিল আমাদের। অনিমাদি, সন্ধ্যাদি, পরেশদা সব দাঁড়ালাম।
বড়পিসি দেখেই ভুরু কুঁচকে।
বড়পিসি: চন্দনা, কিরকম শাড়ী পরেছিস।
মামী তো ঠিকই পরেছে। শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া। তা কি হল।
বড়পিসি: যাবি তো তত্ত্ব নিয়ে। মহারানী সেজেছিস নাকি? পর ওদের মত। আর এই হারামজাদা তুই।
আমি দেখছি। সব ছাড়। শুধু হাফ প্যান্ট পরে যাবি। আর কিছু না।
বড়পিসি: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ, শাড়ী পরা শিখিয়ে দে।
অনিমাদি ঘর থেকে মামীকে শাড়ী পরিয়ে নিয়ে এল। সায়া, ব্লাউজ, ব্রা কিচ্ছু নেই। কোমরে গিঁট দিয়ে শুধু শাড়িটা পরা। আর কিচ্ছু নেই।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
আমি শুধু হাফ প্যান্ট পরে বেরোলাম। অনিমাদি আর সন্ধ্যাদি যাবে আর আমরা দুজন।
বড়পিসি: অনিমা
অনিমা: হ্যাঁ
বড়পিসি: শোনো। ঢাকা ওই বড় গাড়ীতে তোমরা চারজন থাকবে। তত্ত্ব সব ওই গাড়ীতেই আছে।
অনিমা: আচ্ছা
বড়পিসি: সব নামিয়ে ওদের ঘরে গুছিয়ে দেবে। আর টুবাইয়ের হাতে তত্ত্ব সূচী থাকবে। সব নামানো হলে ওটা দেবে।
অনিমা: আচ্ছা ম্যাডাম।
বড়পিসি: আমি বলে দিচ্ছি। গাড়ী যাবে দুটো। একটাতে জয়ন্ত থাকবে একটাতে রথীন। ওখানে সব নামানোর পর বসবে। যা খেতে দেবে খাবে। তারপর তুমি আর সন্ধ্যা চলে আসবে একটা গাড়ীতে করে। রথীন তোমাদের নিয়ে চলে আসবে।
অনিমা: আচ্ছা
বড়পিসি আমাদের দিকে তাকালো। আমরা দাঁড়িয়ে।
বড়পিসি: এই শোন। ওদের বাড়ী গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান হবে। তারপর ওদের তত্ত্ব দর্শন আছে। ওখানে চন্দনা আর টুবাই থাকবি। ওদের ওই তত্ত্ব দর্শন অনুষ্ঠানে যা যা বলবে করবি। বুঝলি চন্দনা?
মামী: আজ্ঞে হ্যাঁ।
বড়পিসি: ওটা ওদের খুব অন্য অনুষ্ঠান। যেটা বলবে করবি। ওই অনুষ্ঠান হলে জয়ন্ত তাদের নিয়ে আসবে। বুঝলি?
মামী: আজ্ঞে।
বড়পিসি রথীন মেশো আর জয়ন্ত মেশোকে বলে দিল।
আমাদেরকে ধরে ঢাকা গাড়ীতে তুলে দিল। বিরাট গাড়ী। তত্ত্বের দুশো ট্রে। আমি তো অবাক। যা হোক।
গাড়ী চলতে লাগল। বেশ খানিকক্ষণ পর একটা বাড়ীর মধ্যে গেল। আমরা নেমে ট্রে হাতে নিয়ে নিয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট ঘরে সাজালাম।
মেয়ের মা, ঠাকূমা, মাসী, পিসি আরো লোকজন আছে। সব তত্ত্ব রেখে দাঁড়িয়ে আছি।
ঠাকুমা: এই মায়া
মায়া, বলে এক মহিলা এলো।
মায়া: হ্যাঁ
ঠাকুমা: এই ঝি তিনটেকে আর ছোঁড়াটাকে ঘরে বসা। মিষ্টি দে। আমি আসছি।
মায়া আমাদের নিয়ে ঘরে গিয়ে বসালো। শালপাতার প্লেটে মিষ্টি এলো। আমরা মাটিতে বসে খাচ্ছি। ঠাকুমা ঢুকলো।
ঠাকুমা: এই তোদের মধ্যে তত্ত্ব দর্শনে কে থাকবে?
অনিমা: ওই চন্দনা আর ও।
ঠাকুমা: বেশ।
আমরা খাচ্ছি। সেও শেষ হল। বেরিয়ে দেখি মেয়ের ঠাকুমা, মা, মাসী, পিসি, কাকি, মামী করে ১০ জন দাঁড়িয়ে।
অনিমাদি, সন্ধ্যাদি সকলকে প্রনাম শুরু করল পায়ে হাত দিয়ে। আমরাও করলাম। ঠাকুমা দেখলাম অনিমাদি আর সন্ধ্যাদির হাতে ৫০০ করে টাকা দিল।
ঠাকূমা: এই এর কি নাম চন্দনা?
অনিমা: হ্যাঁ
ঠাকুমা: এই ছোঁড়াটা ওর সাথে থাকবে তো?
অনিমা: হ্যাঁ
ঠাকুমা আমার হাতে দুটো ৫০০ টাকার নোট দিল।
ঠাকুমা: এই তোর আর চন্দনার। বুঝলি?
আমি ঘাড় নাড়লাম।
রথীন মেশো বাইরে দাঁড়িয়ে।
মেয়ের মা: দাদা, আপনি কি এগোচ্ছেন।
রথীন: হ্যাঁ দিদি, আমি দুজনকে নিয়ে যাচ্ছি। জয়ন্ত আছে। আপনাদের অনুষ্ঠান হলে জয়ন্ত দুজনকে নিয়ে যাবে।
আমরা বসে আছি তত্ত্বের ঘরের বাইরে। অনিমাদিরা চলে গেল।
একটু পরেই শাঁখের আওয়াজ। গায়ে হলুদ হল। তার ঠিক ১০ কি ১৫ মিনিট পর আবার মহিলারা এসে উপস্থিত।
আমরা উঠে দাঁড়ালাম।
ঠাকুমা, ডাকল মেয়ের মাকে।
ঠাকুমা: বৌমা
মেয়ের মা: হ্যাঁ মা
ঠাকুমা: অজন্তাকে নিয়ে এসো। দেখলাম দরজা দিয়ে নতুন বৌদি(যার বিয়ে হবে) এসে দাঁড়াল।
ঠাকুমা: অজন্তা
অজন্তা: হ্যাঁ ঠাম্মা।
ঠাকুমা: দাঁড়াও। বললে হেঁটে গিয়ে তত্ত্ব দেখে আসবে।
ঠাকুমা: এই চন্দনা।
মামী: আজ্ঞে
ঠাকুমা: শাড়ীটা গা থেকে খোল। খুলে সোজা করে পেতে দে।
মামী তো অবাক।
ঠাকুমা: কি হল খোল।
মামী তো প্রায় কেঁদে ফেলে।
মামী: না মা, এরকম করবেন না।
ঠাকূমা: মধু, বিশু।
দুজন বেশ শক্ত সমর্থ লোক এল।
ঠাকুমা: এই, ওই মাগীটাকে ল্যাংটো কর তো। খুলে নে শাড়ী।
মধু আর বিশু, মামীকে এক প্রকার মাটি থেকে উপরে তুলে হড়হড় করে টেনে শাড়ীটা খুলে নিল। মামী ল্যাংটো হয়ে লজ্জায় মাই আর গুদে দুটো হাত দিয়ে। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে।
ওদের বাড়ীর এক কাজের মহিলা মামীর শাড়ি পেতে দিল। নতুন বৌদি তার ওপর দিয়ে হেঁটে তত্ত্ব দেখে এলো।
ঠাকূমা: এই ছোঁয়া
আমি: হ্যাঁ
ঠাকুমা: শাড়ী এখানে থাকবে। চন্দনাকে নিয়ে যা।
আমি মামীর হাত ধরে বেরিয়ে এলাম। জয়ন্ত মেশো দেখল। গাড়ীর সামনে উঠল। আমি মামীকে গাড়িতে তুলে পাশে বসলাম। মামী ল্যাংটো হয়ে লজ্জায় লাল।
Posts: 806
Threads: 22
Likes Received: 920 in 362 posts
Likes Given: 3
Joined: Oct 2025
Reputation:
112
গাড়ী চলতে লাগল বড়পিসির বাড়ীর পথে।
জয়ন্ত: এই মেয়ে। তুমি কি কনেকে তত্ত্ব দর্শন করালে?
মামী: হ্যাঁ।
জয়ন্ত: আচ্ছা।
জয়ন্ত মেশো ফোন নিল হাতে। ডায়াল করল।
***********
জয়ন্ত: হ্যাঁ, বড়দি, এই কি নাম? আমার সাথে যাচ্ছে। এ তত্ত্ব দর্শন করিয়েছে।
*********************
জয়ন্ত: কি? হ্যাঁ, চন্দনা।
************************
জয়ন্ত: ও আচ্ছা ঠিক আছে।
কি কথা হল জানিনা। যেটুকু শুনলাম।
গাড়ী বাড়িতে পৌঁছাল। দেখলাম মূল বাড়ীর সামনে সকলে দাঁড়িয়ে। নামলাম।
বড়পিসি: এই দাঁড়া। চন্দনা কই?
মামী তো ল্যাংটো হয়ে নামল। সকলের সামনে লজ্জায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে।
পাশে পুরোহিত বিভিন্ন কাজ করছে। বসে।
বড়পিসি: পুরোহিত মশাই
পুরোহিত: হ্যাঁ। মা
বড়পিসি: ওই তত্ত্ব দর্শন করিয়ে এসেছে।
পূরোহিত: আচ্ছা, হামা দিয়ে আসতে বলো মা।
মামী তো আরো লজ্জায়। কিছু করার নেই।
বড়পিসি: এই হামা দিয়ে যা।
মামী ল্যাংটো পোঁদে হামা দিয়ে পৌঁছালো পুরোহিতের সামনে।
পুরোহিত একবার দেখল। মামী হামাগুড়ি দিয়েই আছে। পুরোহিত কপালে একটা টিপস দিয়ে দিল।
পুরোহিত: মা এ তো উলঙ্গ। কি শাড়ী দেবে?
বড়পিসি: হ্যাঁ।
পূরোহিত: দিয়ে ছেড়ে দাও।
বড়পিসির ছেলে তুহিনদা বসে আছে। তুহিনদার বিয়ে।
মামী হামা দিয়ে তুহিনদার সামনে গেল। তূহিনদা মামীকে একটা শাড়ী দিল। মামী নিল।
বড়পিসি: এই টুবাই। চন্দনাকে নিয়ে ঘরে যা।
ঘরে গেলাম। দেখলাম অনিমাদি, সন্ধ্যাদি নেই। পরেশদা আছে।
পরেশদা দেখল। আমি মামীকে ঘরে ঢুকিয়ে ইচ্ছা করেই অন্য জায়গায় যাওয়ার ভান করলাম।
আমি পাশে গিয়ে দেখলাম পরেশদা ঘরে ঢুকলো।
মামী চুপ করে তাকিয়ে আছে। পরেশদা মামীর ল্যাংটো শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল। মামী দেখলাম কাঁদছে।
মামী: আমাকে বেইজ্জত করে দিল। পরেশ।
পরেশ: আমি আছি তোমার সাথে চন্দনা। চুপ করো। আমি আছি।