11-03-2026, 01:31 PM
Ready???
Misc. Erotica সুমনার জীবনের অতল আঁধার
11-03-2026, 10:09 PM
সুমনার জীবনের অতল আঁধার
২০০৯ সালের সেই তপ্ত দুপুরে, শ্যামবাজার মোড়ের ব্যস্ততা যেন অন্যদিনের তুলনায় কয়েকগুণ বেশি। 'মুখার্জী বস্ত্রালয়'-এর সামনে রিকশার জট, মানুষের কোলাহল, আর চটপটি-ফাউল ঝোলের ম ম গন্ধে বাতাস ভারি। অমিয়বাবুর দোকানের ক্যাশিয়ারের টেবিলটা আজ টাকার নোট আর খদ্দেরের ভিড়ে সরগরম। অমিয়বাবু নিজে হাতে ধুতি আর পাঞ্জাবির ভাঁজ সামলাচ্ছেন, মুখে এক তৃপ্তির হাসি। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন—দুটো বেজে পনেরো। দোকান সামলে খেতে বাড়ি ফেরার তাড়া নেই তেমন, তবু আজ খদ্দেরের ভিড় দেখে তাঁর মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তিনি জানেন না, তাঁর এই অর্জিত আভিজাত্য আর সততার গায়ে তখন এক পৈশাচিক কলঙ্কের দাগ পড়ছে।
বাড়ির বাইরের সরু গলিটা তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তার কুকুরগুলো ছায়ায় ঝিমোচ্ছে, আর পাশের বাড়ির বারান্দা থেকে রেডিওতে কোনো এক পুরোনো গানের সুর ভেসে আসছে। সবটাই যেন স্তব্ধ, কেবল মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমের ভেতর এক দহন চলছে—যা অগ্নিকুণ্ডের চেয়েও তীব্র।
শোবার ঘরের ভেতরটা যেন এক শ্বাসরোধী কুঠুরি। অয়নের মাথার ওপর মায়ের সেই নীল রেশমি শাড়িটা স্তূপ হয়ে আছে, যার ফাঁকফোকর দিয়ে সে ভয়ার্ত চোখে দেখছে এক আদিম ধ্বংসলীলা। তার মাথার পাশেই মায়ের নগ্ন শরীর, যা বিছানার ওপর ছটফট করছে। অয়ন দেখতে পাচ্ছে, মায়ের সেই গৌরবর্ণ, বিশাল বক্ষযুগল আকরাম চাচার কুচকুচে কালো, লোমশ হাতের মুঠোয় বন্দি। আকরামের আঙুলগুলো মায়ের নরম মাংসে এমনভাবে বসে গেছে যে স্তনের প্রতিটি খাঁজ থেকে মাংস বেরিয়ে আসছে তার কড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে।
আকরাম চাচা এখন মায়ের ডান পাশে, তার বিশাল ভুঁড়ি আর শরীরের ভারে সুমনার নগ্ন দেহটা যেন ডালিমের মতো ফেটে যাচ্ছে। মায়ের শরীরের প্রতিটি তিল, প্রতিটি বাঁক অয়নের দৃষ্টির ঠিক সামনে। অয়ন দেখছে, মায়ের সেই বিশাল স্তন দুটো কেমন করে আকরামের হাতের চাপে কখনো চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো ফুলে উঠছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার পুরো শরীর অয়নের মাথার ওপরের শাড়িটার ওপর দিয়ে আছড়ে পড়ছে।
সুমনা এক ভয়ংকর যন্ত্রণায় আর ক্লান্তিতে চাদর কামড়ে ধরেছে। অয়ন কাঁপাকাঁপা গলায়, কান্নার সুরে প্রশ্ন করল, "মা... তুমি... তুমি কেন কাঁদছ? চাচা... তোমার বুকে ওভাবে নখ বসাচ্ছে কেন? মা... দাদু কি তোমাকে মেরে ফেলবে? তুমি নগ্ন কেন মা?"
সুমনা কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার মুখটা আকরামের কাঁধের দিকে ঘোরানো, আকরাম তার জিভ দিয়ে সুমনার ঘাড় আর কানের লতি চুষে নিচ্ছে। মায়ের ডান হাতটা অয়নের হাতের পাশে বিছানায় আছড়ে পড়ছে। সুমনা এক একবার অয়নের দিকে নজর দিচ্ছে, তার চোখ দুটো অভিমানে আর লাজে জলে ভেজা। সে অয়নের চুলের ওপর দিয়ে সেই নীল শাড়ির স্তূপ সরানো চেষ্টা করল না, কারণ আকরামের প্রবল ধাক্কায় সে তখন কোনো স্থিতি খুঁজে পাচ্ছে না।
আকরামের মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় যে শব্দ তুলছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'—সেটা অয়নের মস্তিষ্কে এসে আছড়ে পড়ছে। অয়ন দেখছে, তার মায়ের স্তনগুলো আকরামের পিষে দেওয়ার প্রতিটি চক্রে কেমন করে অস্থিরভাবে কাঁপছে, আর সুমনার পেট থেকে পায়ের জঙ্ঘা পর্যন্ত ঘামের বিন্দুগুলো চিকমিক করছে। সুমনার বাঁ হাতটি বিছানার কাঠের কাঠামোটি শক্ত করে ধরে রেখেছে—তার নখগুলো কাঠের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।
"মা... বলো না, তুমি কি অসুখে পড়েছ? দাদু কি তোমার ব্যথা কমাচ্ছে?" অয়নের কন্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ভয়ের শিহরণ।
সুমনা আকরামের চরম কামনার নিচে পিষে যেতে যেতে অয়নের উদ্দেশ্যে অস্ফুট স্বরে বলল, "না... বাবা... না... তুই... তুই কিচ্ছু দেখিস না... চাচা... শুধু শরীরটা... টিপে দিচ্ছে... আমি বড্ড অসহায় বাবা... উমমম... আঃ... চাচা... আস্তে..."
আকরাম চাচা অয়নের কণ্ঠস্বর শুনে এক বিকৃত হাসি হাসল। সে সুমনার স্তন দুটি আরও জোরে পিষতে পিষতে বলল, "শোন শুনলি অয়ন বাবু? তোর মা বড্ড ব্যথা পেয়েছিল, তাই আমি এই ডাক্তারখানা খুলেছি। এই ডাক্তারখানায় কেবল শরীরের ব্যথা নয়, মনের ব্যথাও সারানো হয়।" বালের মতো হাসতে হাসতে সে সুমনার ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল।
মায়ের সেই উন্মুক্ত নগ্নবক্ষ অয়নের ঠিক সামনেই দুলছে—আকরামের প্রতিটি নিষ্ঠুর থাবার চাপে মায়ের স্তনগুলো যেন এক অসহায় বলের মতো আকরামের হাতের গভীরে ডুবে যাচ্ছে। অয়নের ছোট্ট মনে এই প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু সে জানে না কোন উত্তরটি তাকে এই নরক থেকে বের করে নিয়ে যাবে।
২০০৯ সালের সেই তপ্ত দুপুরে, শ্যামবাজার মোড়ের ব্যস্ততা যেন অন্যদিনের তুলনায় কয়েকগুণ বেশি। 'মুখার্জী বস্ত্রালয়'-এর সামনে রিকশার জট, মানুষের কোলাহল, আর চটপটি-ফাউল ঝোলের ম ম গন্ধে বাতাস ভারি। অমিয়বাবুর দোকানের ক্যাশিয়ারের টেবিলটা আজ টাকার নোট আর খদ্দেরের ভিড়ে সরগরম। অমিয়বাবু নিজে হাতে ধুতি আর পাঞ্জাবির ভাঁজ সামলাচ্ছেন, মুখে এক তৃপ্তির হাসি। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন—দুটো বেজে পনেরো। দোকান সামলে খেতে বাড়ি ফেরার তাড়া নেই তেমন, তবু আজ খদ্দেরের ভিড় দেখে তাঁর মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তিনি জানেন না, তাঁর এই অর্জিত আভিজাত্য আর সততার গায়ে তখন এক পৈশাচিক কলঙ্কের দাগ পড়ছে।
বাড়ির বাইরের সরু গলিটা তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তার কুকুরগুলো ছায়ায় ঝিমোচ্ছে, আর পাশের বাড়ির বারান্দা থেকে রেডিওতে কোনো এক পুরোনো গানের সুর ভেসে আসছে। সবটাই যেন স্তব্ধ, কেবল মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমের ভেতর এক দহন চলছে—যা অগ্নিকুণ্ডের চেয়েও তীব্র।
শোবার ঘরের ভেতরটা যেন এক শ্বাসরোধী কুঠুরি। অয়নের মাথার ওপর মায়ের সেই নীল রেশমি শাড়িটা স্তূপ হয়ে আছে, যার ফাঁকফোকর দিয়ে সে ভয়ার্ত চোখে দেখছে এক আদিম ধ্বংসলীলা। তার মাথার পাশেই মায়ের নগ্ন শরীর, যা বিছানার ওপর ছটফট করছে। অয়ন দেখতে পাচ্ছে, মায়ের সেই গৌরবর্ণ, বিশাল বক্ষযুগল আকরাম চাচার কুচকুচে কালো, লোমশ হাতের মুঠোয় বন্দি। আকরামের আঙুলগুলো মায়ের নরম মাংসে এমনভাবে বসে গেছে যে স্তনের প্রতিটি খাঁজ থেকে মাংস বেরিয়ে আসছে তার কড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে।
আকরাম চাচা এখন মায়ের ডান পাশে, তার বিশাল ভুঁড়ি আর শরীরের ভারে সুমনার নগ্ন দেহটা যেন ডালিমের মতো ফেটে যাচ্ছে। মায়ের শরীরের প্রতিটি তিল, প্রতিটি বাঁক অয়নের দৃষ্টির ঠিক সামনে। অয়ন দেখছে, মায়ের সেই বিশাল স্তন দুটো কেমন করে আকরামের হাতের চাপে কখনো চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো ফুলে উঠছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার পুরো শরীর অয়নের মাথার ওপরের শাড়িটার ওপর দিয়ে আছড়ে পড়ছে।
সুমনা এক ভয়ংকর যন্ত্রণায় আর ক্লান্তিতে চাদর কামড়ে ধরেছে। অয়ন কাঁপাকাঁপা গলায়, কান্নার সুরে প্রশ্ন করল, "মা... তুমি... তুমি কেন কাঁদছ? চাচা... তোমার বুকে ওভাবে নখ বসাচ্ছে কেন? মা... দাদু কি তোমাকে মেরে ফেলবে? তুমি নগ্ন কেন মা?"
সুমনা কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার মুখটা আকরামের কাঁধের দিকে ঘোরানো, আকরাম তার জিভ দিয়ে সুমনার ঘাড় আর কানের লতি চুষে নিচ্ছে। মায়ের ডান হাতটা অয়নের হাতের পাশে বিছানায় আছড়ে পড়ছে। সুমনা এক একবার অয়নের দিকে নজর দিচ্ছে, তার চোখ দুটো অভিমানে আর লাজে জলে ভেজা। সে অয়নের চুলের ওপর দিয়ে সেই নীল শাড়ির স্তূপ সরানো চেষ্টা করল না, কারণ আকরামের প্রবল ধাক্কায় সে তখন কোনো স্থিতি খুঁজে পাচ্ছে না।
আকরামের মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় যে শব্দ তুলছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'—সেটা অয়নের মস্তিষ্কে এসে আছড়ে পড়ছে। অয়ন দেখছে, তার মায়ের স্তনগুলো আকরামের পিষে দেওয়ার প্রতিটি চক্রে কেমন করে অস্থিরভাবে কাঁপছে, আর সুমনার পেট থেকে পায়ের জঙ্ঘা পর্যন্ত ঘামের বিন্দুগুলো চিকমিক করছে। সুমনার বাঁ হাতটি বিছানার কাঠের কাঠামোটি শক্ত করে ধরে রেখেছে—তার নখগুলো কাঠের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।
"মা... বলো না, তুমি কি অসুখে পড়েছ? দাদু কি তোমার ব্যথা কমাচ্ছে?" অয়নের কন্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ভয়ের শিহরণ।
সুমনা আকরামের চরম কামনার নিচে পিষে যেতে যেতে অয়নের উদ্দেশ্যে অস্ফুট স্বরে বলল, "না... বাবা... না... তুই... তুই কিচ্ছু দেখিস না... চাচা... শুধু শরীরটা... টিপে দিচ্ছে... আমি বড্ড অসহায় বাবা... উমমম... আঃ... চাচা... আস্তে..."
আকরাম চাচা অয়নের কণ্ঠস্বর শুনে এক বিকৃত হাসি হাসল। সে সুমনার স্তন দুটি আরও জোরে পিষতে পিষতে বলল, "শোন শুনলি অয়ন বাবু? তোর মা বড্ড ব্যথা পেয়েছিল, তাই আমি এই ডাক্তারখানা খুলেছি। এই ডাক্তারখানায় কেবল শরীরের ব্যথা নয়, মনের ব্যথাও সারানো হয়।" বালের মতো হাসতে হাসতে সে সুমনার ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল।
মায়ের সেই উন্মুক্ত নগ্নবক্ষ অয়নের ঠিক সামনেই দুলছে—আকরামের প্রতিটি নিষ্ঠুর থাবার চাপে মায়ের স্তনগুলো যেন এক অসহায় বলের মতো আকরামের হাতের গভীরে ডুবে যাচ্ছে। অয়নের ছোট্ট মনে এই প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু সে জানে না কোন উত্তরটি তাকে এই নরক থেকে বের করে নিয়ে যাবে।
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
11-03-2026, 10:12 PM
দুপুর ৩টে ১০ মিনিট। মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমে এখন এক মরণদশা স্তব্ধতা। আকরাম চাচা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরটা এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে নড়াচড়া করছে—সে ধীর এবং শান্ত পদক্ষেপে, যেন কিছুই ঘটেনি, মাস্টার বেডরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল। তার লুঙ্গিটা ঠিকঠাক করা, চোখে সেই পুরোনো ধূর্ত বিনয়। সে সিঁড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নিচে নেমে গেল তার নিজের ঘরে, যেখানে তার বিছানায় এখনো সেই নোনা ঘামের দাগ লেগে আছে।
ঠিক তখনই সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
সুমনা তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার শরীর তখনো যন্ত্রণায় অবশ। সে তার নীল রেশমি শাড়িটা কোনোমতে শরীরে জড়িয়ে নিল। শাড়িটা অগোছালো, কুঁচকানো, কোথাও কোথাও কালচে দাগ—যেটা আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসারের সীলমোহর। সে তার এলোমেলো চুলগুলো টেনে একরকম খোপায় আটকে ফেলল। তার ঠোঁট কাঁপছে, আর তার নাভি ও যৌনাঙ্গ থেকে তখনো গড়িয়ে পড়ছে সেই নিষিদ্ধ তরল। সে জানে, এই সামান্য কাপড়টুকু তাকে কেবল দারিদ্র্য আর ভয়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের বিকৃতিকে ঢাকতে অক্ষম।
দরজা খুলতেই অমিয়বাবু। ৩টে বেজে ১৫ মিনিট। বাইরে চড়চড় করা রোদ, আর অমিয়বাবুর পরনে দোকানের ধুলোবালিমাখা পাঞ্জাবি। তিনি ঘরে ঢুকলেন, ঘাম মুছতে মুছতে তাকালেন সুমনার দিকে।
সুমনার ফ্যাকাশে মুখ, চোখের নিচে কালির দাগ আর তার গায়ের নীল রেশমি শাড়িটা অমিয়বাবুর কাছে আজ বড্ড বেশি অগোছালো মনে হলো।
"কী গো সুমনা? শরীর খারাপ নাকি তোমার? তোমায় বড্ড ক্লান্ত লাগছে, দুপুরে কি একদমই জিরোওনি?" অমিয়বাবু উদ্বেগের সাথে সুমনার কপাল ছুঁতে চাইলেন। সুমনা এক ঝটকায় পিছিয়ে গেল—সে ভয় পাচ্ছে, অমিয়বাবুর আঙুলের ছোঁয়ায় যদি তার ত্বকের গভীরে লেগে থাকা আকরামের সেই কটু গন্ধ ধরা পড়ে যায়।
"না... না গো... কিছু না," সুমনা কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে বলল। "৩টের এই রোদে মাথাটা বড্ড ধরেছিল, অয়নের সাথে ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু ঘুমটা সেভাবে হয়নি। শরীরটা বড্ড আঠালো লাগছে, একটু স্নান করে আসি।"
অমিয়বাবু সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে রিমোটটা হাতে নিলেন। টিভির পর্দায় তখন বিকেলের খবরের ঝলক। "না, তুমি আগে স্নান করে এসো। অয়ন কি ঘুমোচ্ছে?"
সুমনা দরজার আড়াল থেকে মাস্টার বেডরুমের দিকে এক পলক তাকালো। সেখানে অয়ন তখনো স্থির হয়ে শুয়ে আছে, তার ছোট্ট শরীরের ওপর সেই নীল শাড়ির আবেশ তখনও অস্পষ্ট। সুমনা ঢোক গিলে বলল, "হ্যাঁ... ও ঘুমোচ্ছে। কাউকে ডিস্টার্ব করো না।"
অমিয়বাবু টিভির ভলিউম বাড়ালেন। সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে শাড়ির খসখসে শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর সেই শব্দের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক পৈশাচিক যৌনতার আর্তনাদ। নিচে, নিজের ঘরে বসে আকরাম চাচা হয়তো অট্টহাসি হাসছে—সে জানে, এই ঘরের দেওয়ালগুলো এখন তার খেলার মাঠ।
ঠিক তখনই সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
সুমনা তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার শরীর তখনো যন্ত্রণায় অবশ। সে তার নীল রেশমি শাড়িটা কোনোমতে শরীরে জড়িয়ে নিল। শাড়িটা অগোছালো, কুঁচকানো, কোথাও কোথাও কালচে দাগ—যেটা আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসারের সীলমোহর। সে তার এলোমেলো চুলগুলো টেনে একরকম খোপায় আটকে ফেলল। তার ঠোঁট কাঁপছে, আর তার নাভি ও যৌনাঙ্গ থেকে তখনো গড়িয়ে পড়ছে সেই নিষিদ্ধ তরল। সে জানে, এই সামান্য কাপড়টুকু তাকে কেবল দারিদ্র্য আর ভয়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের বিকৃতিকে ঢাকতে অক্ষম।
দরজা খুলতেই অমিয়বাবু। ৩টে বেজে ১৫ মিনিট। বাইরে চড়চড় করা রোদ, আর অমিয়বাবুর পরনে দোকানের ধুলোবালিমাখা পাঞ্জাবি। তিনি ঘরে ঢুকলেন, ঘাম মুছতে মুছতে তাকালেন সুমনার দিকে।
সুমনার ফ্যাকাশে মুখ, চোখের নিচে কালির দাগ আর তার গায়ের নীল রেশমি শাড়িটা অমিয়বাবুর কাছে আজ বড্ড বেশি অগোছালো মনে হলো।
"কী গো সুমনা? শরীর খারাপ নাকি তোমার? তোমায় বড্ড ক্লান্ত লাগছে, দুপুরে কি একদমই জিরোওনি?" অমিয়বাবু উদ্বেগের সাথে সুমনার কপাল ছুঁতে চাইলেন। সুমনা এক ঝটকায় পিছিয়ে গেল—সে ভয় পাচ্ছে, অমিয়বাবুর আঙুলের ছোঁয়ায় যদি তার ত্বকের গভীরে লেগে থাকা আকরামের সেই কটু গন্ধ ধরা পড়ে যায়।
"না... না গো... কিছু না," সুমনা কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে বলল। "৩টের এই রোদে মাথাটা বড্ড ধরেছিল, অয়নের সাথে ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু ঘুমটা সেভাবে হয়নি। শরীরটা বড্ড আঠালো লাগছে, একটু স্নান করে আসি।"
অমিয়বাবু সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে রিমোটটা হাতে নিলেন। টিভির পর্দায় তখন বিকেলের খবরের ঝলক। "না, তুমি আগে স্নান করে এসো। অয়ন কি ঘুমোচ্ছে?"
সুমনা দরজার আড়াল থেকে মাস্টার বেডরুমের দিকে এক পলক তাকালো। সেখানে অয়ন তখনো স্থির হয়ে শুয়ে আছে, তার ছোট্ট শরীরের ওপর সেই নীল শাড়ির আবেশ তখনও অস্পষ্ট। সুমনা ঢোক গিলে বলল, "হ্যাঁ... ও ঘুমোচ্ছে। কাউকে ডিস্টার্ব করো না।"
অমিয়বাবু টিভির ভলিউম বাড়ালেন। সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে শাড়ির খসখসে শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর সেই শব্দের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক পৈশাচিক যৌনতার আর্তনাদ। নিচে, নিজের ঘরে বসে আকরাম চাচা হয়তো অট্টহাসি হাসছে—সে জানে, এই ঘরের দেওয়ালগুলো এখন তার খেলার মাঠ।
11-03-2026, 10:13 PM
১ বছর ৮ মাস আগে মুখার্জী পরিবারের জীবনটা ছিল এক নির্মল নদীর মতো—শান্ত, স্নিগ্ধ এবং পবিত্র। সুমনা এক আদর্শ ', গৃহবধূ, যার দিন শুরু হতো শাঁখ আর প্রদীপের আলোয়। অমিয়বাবুর দোকান, অয়নের কলেজ, আর সংসারের টুকিটাকি দায়িত্বে সুমনার জীবন পরিপূর্ণ ছিল। তার রূপের বর্ণনা দিতে গেলে বলা যায়—দুধে-আলতা গায়ের রঙ, বড় বড় মায়াবী চোখ, আর খোঁপা করা ঘন কালো চুল। সে ছিল এক পবিত্রতার প্রতিমূর্তি।
আকরাম চাচার সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে—শ্যামবাজারের সেই প্রখর রোদ, যেখানে সে জীর্ণ পোশাক আর মাথায় টুপিতে এক অসহায় বৃদ্ধের মুখাবয়ব নিয়ে হাজির হয়েছিল। মারওয়ারি মালিকের আলু গোদামের সেই পুরনো তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে অমিয়বাবুর মন জয় করছিল সে। সুমনার স্বভাবজাত দয়া তাকে বাড়ির কাজের জন্য নিয়োগের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল। কে জানত, সেই দয়াটাই কাল হয়ে দাঁড়াবে?
পুরো এক বছর ৮ মাস ধরে আকরাম চাচা ধীরে ধীরে বিষের মতো ছড়িয়ে পড়েছে এই সংসারে। শুরুতে অমিয়বাবুর বাজার করে দেওয়া, অয়নকে তৈরি করা—সবটাই ছিল এক নিখুঁত অভিনয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আকরামের দৃষ্টি সুমনার প্রতিটি অঙ্গে বিঁধে থাকত। সে সুযোগ বুঝে সেকেন্ড হ্যান্ড মোবাইল ফোনটি বাথরুমে লুকিয়ে রেখে সুমনার ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলো বন্দি করেছিল। সেই ব্ল্যাকমেইল, সেই ভিডিওর ভয়, এবং শেষমেশ অয়নকে গায়েব করার হুমকির কাছে সুমনার মতো এক কোমল নারী মেরুদণ্ড ভেঙে পড়েছিল।
এখন স্নানঘরে সুমনা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাথরুমের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে সে—সেই পবিত্র গৃহবধূটি আর নেই। শরীরে আকরাম চাচার কামুক নখের দাগ, আর তার নিজের যোনিপথ দিয়ে গড়িয়ে পড়া ওই অশুচি তরল।
সে বাথরুমের শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। ঠান্ডা জলের ঝাপটায় নিজের ত্বকটাকে সে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। অমিয়বাবু বাইরে অয়নকে ডাকছেন, হয়তো চা খাওয়ার জন্য। সুমনা অয়নের কথা ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেল। অয়ন যে বিছানায় শুয়ে আছে, সে এখন এক ভয়ার্ত শৈশবের সাক্ষী। তার কচি মাথায় আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসার হয়তো স্পষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু সেই আবছা স্মৃতিগুলোই কাল অয়নকে পুরোপুরি ধ্বংস করে দেবে।
সুমনা স্নানঘরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে ভাবছে সেই ১ বছর ৮ মাস আগেকার দিনগুলোর কথা—যখন সে জানতও না যে কোনো মানুষকে 'মানুষ' বলে ভুল করা জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হতে পারে। এখন প্রতিটা পদক্ষেপে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে সে কেবল আকরামের সেই দাপট অনুভব করছে।
বাথরুমের দরজা খোলার আগে সে নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তার নীল শাড়িটা আবারও গুছিয়ে নিল। তার মনে প্রশ্ন—অমিয়বাবু কি অয়নকে কোনো প্রশ্ন করবে? অয়ন কি তার অবুঝ মনের কোনো একটা কথা বাবার সামনে ফস করে বলে ফেলবে? যদি বলে, তবে এই সংসারের ভিত্তি মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। সুমনা জানে, আকরাম চাচা এখন বাড়ির নিচে তার নিজের ঘরে বসে হয়তো অপেক্ষা করছে পরের সুযোগের জন্য।
আকরাম চাচার সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে—শ্যামবাজারের সেই প্রখর রোদ, যেখানে সে জীর্ণ পোশাক আর মাথায় টুপিতে এক অসহায় বৃদ্ধের মুখাবয়ব নিয়ে হাজির হয়েছিল। মারওয়ারি মালিকের আলু গোদামের সেই পুরনো তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে অমিয়বাবুর মন জয় করছিল সে। সুমনার স্বভাবজাত দয়া তাকে বাড়ির কাজের জন্য নিয়োগের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল। কে জানত, সেই দয়াটাই কাল হয়ে দাঁড়াবে?
পুরো এক বছর ৮ মাস ধরে আকরাম চাচা ধীরে ধীরে বিষের মতো ছড়িয়ে পড়েছে এই সংসারে। শুরুতে অমিয়বাবুর বাজার করে দেওয়া, অয়নকে তৈরি করা—সবটাই ছিল এক নিখুঁত অভিনয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আকরামের দৃষ্টি সুমনার প্রতিটি অঙ্গে বিঁধে থাকত। সে সুযোগ বুঝে সেকেন্ড হ্যান্ড মোবাইল ফোনটি বাথরুমে লুকিয়ে রেখে সুমনার ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলো বন্দি করেছিল। সেই ব্ল্যাকমেইল, সেই ভিডিওর ভয়, এবং শেষমেশ অয়নকে গায়েব করার হুমকির কাছে সুমনার মতো এক কোমল নারী মেরুদণ্ড ভেঙে পড়েছিল।
এখন স্নানঘরে সুমনা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাথরুমের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে সে—সেই পবিত্র গৃহবধূটি আর নেই। শরীরে আকরাম চাচার কামুক নখের দাগ, আর তার নিজের যোনিপথ দিয়ে গড়িয়ে পড়া ওই অশুচি তরল।
সে বাথরুমের শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। ঠান্ডা জলের ঝাপটায় নিজের ত্বকটাকে সে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। অমিয়বাবু বাইরে অয়নকে ডাকছেন, হয়তো চা খাওয়ার জন্য। সুমনা অয়নের কথা ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেল। অয়ন যে বিছানায় শুয়ে আছে, সে এখন এক ভয়ার্ত শৈশবের সাক্ষী। তার কচি মাথায় আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসার হয়তো স্পষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু সেই আবছা স্মৃতিগুলোই কাল অয়নকে পুরোপুরি ধ্বংস করে দেবে।
সুমনা স্নানঘরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে ভাবছে সেই ১ বছর ৮ মাস আগেকার দিনগুলোর কথা—যখন সে জানতও না যে কোনো মানুষকে 'মানুষ' বলে ভুল করা জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হতে পারে। এখন প্রতিটা পদক্ষেপে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে সে কেবল আকরামের সেই দাপট অনুভব করছে।
বাথরুমের দরজা খোলার আগে সে নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তার নীল শাড়িটা আবারও গুছিয়ে নিল। তার মনে প্রশ্ন—অমিয়বাবু কি অয়নকে কোনো প্রশ্ন করবে? অয়ন কি তার অবুঝ মনের কোনো একটা কথা বাবার সামনে ফস করে বলে ফেলবে? যদি বলে, তবে এই সংসারের ভিত্তি মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। সুমনা জানে, আকরাম চাচা এখন বাড়ির নিচে তার নিজের ঘরে বসে হয়তো অপেক্ষা করছে পরের সুযোগের জন্য।
12-03-2026, 01:39 AM
ভাই মাথা নস্ট কি দিলেন ?
সুমনার ছেলেকে গল্পে রাখিয়েন
আর প্লিজ ভাই সুমনার বাপের বাড়ি মানে ওর আপন ভাইয়ের সাথে দিরে দিরে যেন মিলিত হয়।
প্লিজ ভাই রিপ্লাই দিয়েন। আপনার লেখার মান ভালো
সুমনার ছেলেকে গল্পে রাখিয়েন
আর প্লিজ ভাই সুমনার বাপের বাড়ি মানে ওর আপন ভাইয়ের সাথে দিরে দিরে যেন মিলিত হয়।
প্লিজ ভাই রিপ্লাই দিয়েন। আপনার লেখার মান ভালো
12-03-2026, 05:04 PM
বিকেল তখন তিনটে কুড়ি। বাথরুমের নিস্তব্ধতায় সুমনা নিজের শরীরটাকে স্ক্রাব দিয়ে ঘষে তোলার চেষ্টা করছিল—যেন চামড়ার প্রতিটি কোষ থেকে আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক স্পর্শ মুছে ফেলা যায়। তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে, প্রতিটি টানের সাথে তার যৌনাঙ্গে তখনো সেই তীব্র জ্বালা। কোনোমতে আকরামের বীর্যচিহ্নিত সেই নীল শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ আর প্যান্টিটা বাথরুমের এক কোণে রাখা বালতির নিচে দমচাপা অবস্থায় ফেলে সে নতুন কাপড়ে নিজেকে আবৃত করল। পরিষ্কার সুতির শাড়ি, ব্লাউজ, আর অন্তর্বাস পরে সে যখন আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন তার সেই প্রফুর যৌবনটা যেন এক কঙ্কালসার বিষাদ। চুলের গোড়া তখনও হালকা ভেজা, যা থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে ঘাড়ে—সে কোনোমতে একটা অগোছালো খোপা বেঁধে বাইরে এল।
লিভিং রুমের সোফার দিকে তাকাতেই তার বুকটা ধক করে উঠল। সোফা খালি। অমিয়বাবু নেই।
সুমনার রক্ত হিম হয়ে গেল। তার পা যেন মেঝেতে গেঁথে গেছে। সে অয়নের ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই দেখল, অস্পষ্ট আলোয় অমিয়বাবু অয়নের বিছানার শিয়রে বসে আছেন। অমিয়বাবুর হাত আলতো করে অয়নের মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছে—এক পরম পিতার স্নেহ। কিন্তু সুমনার দৃষ্টি অয়নের মুখের চেয়ে বিছানাটার দিকে বেশি—যেখানে মাত্র কুড়ি মিনিট আগে সে আকরাম চাচার নিচে পিষ্ট হচ্ছিল, যেখানে চাদরের ভাঁজে এখনো আকরামের সেই কুৎসিত কামনার নিদর্শন আর নোনা দাগ স্পষ্ট।
সুমনা এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়বাবুর দৃষ্টি যদি একটু ডানদিকে সরে, যদি তিনি দেখেন অয়নের বালিশের পাশে চাদরের ওপর সেই তপ্ত দাগ, তবেই তার সাজানো সংসার তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। সুমনার মনে হলো তার কণ্ঠনালী কেউ চেপে ধরেছে। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে, পা টিপে টিপে অয়নের দরজার কাছে এগিয়ে এল। তার হৃদয় তখন একটা পাগলা ঘোড়ার মতো দুলছে।
সে দরজার চৌকাঠ ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় এক অস্পষ্ট ফিসফিসানি বের করল, যা তার নিজেরই কানে অদ্ভুত শোনাল:
"ওগো... এই যে... চলো না, অনেক দেরি হয়ে গেল..." সুমনার গলাটা চিরে যাচ্ছিল ভয়ে আর টেনশনে। সে হাতটা দরজার পাল্লায় এমনভাবে চেপে ধরল যে তার আঙুলের ডগা সাদা হয়ে গেছে। "তুমি তো এলে... এখন কি একটু খেয়ে নেবে? অয়নটা... ও বড্ড ক্লান্ত, ওকে ডেকো না... নড়াচড়া কোরো না তো, এখুনি ঘুম ভেঙে যাবে ওর। সারাটা দিন খুব শোরগোল গেছে তো, ওকে একটু ঘুমাতে দাও না... প্লিজ, চলো বাইরে এসো।"
সুমনার কণ্ঠস্বরে এক অস্বাভাবিক কম্পন, যা অমিয়বাবুর কানে অদ্ভুত ঠেকার কথা। কিন্তু সে নিজের আতঙ্ক লুকোনোর জন্য চোখে এক ম্লান হাসি ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা করল। অমিয়বাবু কি অয়নের বিছানা থেকে নজর সরিয়ে সুমনার দিকে তাকাবেন? এবং ওই বিছানার দাগগুলো কি তার চোখে ধরা পড়বে? সুমনা কেবল দেখছে, অমিয়বাবু হাতটা অয়নের চুল থেকে সরিয়ে বিছানার চাদরের ওপর নামিয়ে আনতে যাচ্ছেন কি না। তার প্রতিটি স্নায়ু তখন মৃত্যুর মতো স্থির।
লিভিং রুমের সোফার দিকে তাকাতেই তার বুকটা ধক করে উঠল। সোফা খালি। অমিয়বাবু নেই।
সুমনার রক্ত হিম হয়ে গেল। তার পা যেন মেঝেতে গেঁথে গেছে। সে অয়নের ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই দেখল, অস্পষ্ট আলোয় অমিয়বাবু অয়নের বিছানার শিয়রে বসে আছেন। অমিয়বাবুর হাত আলতো করে অয়নের মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছে—এক পরম পিতার স্নেহ। কিন্তু সুমনার দৃষ্টি অয়নের মুখের চেয়ে বিছানাটার দিকে বেশি—যেখানে মাত্র কুড়ি মিনিট আগে সে আকরাম চাচার নিচে পিষ্ট হচ্ছিল, যেখানে চাদরের ভাঁজে এখনো আকরামের সেই কুৎসিত কামনার নিদর্শন আর নোনা দাগ স্পষ্ট।
সুমনা এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়বাবুর দৃষ্টি যদি একটু ডানদিকে সরে, যদি তিনি দেখেন অয়নের বালিশের পাশে চাদরের ওপর সেই তপ্ত দাগ, তবেই তার সাজানো সংসার তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। সুমনার মনে হলো তার কণ্ঠনালী কেউ চেপে ধরেছে। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে, পা টিপে টিপে অয়নের দরজার কাছে এগিয়ে এল। তার হৃদয় তখন একটা পাগলা ঘোড়ার মতো দুলছে।
সে দরজার চৌকাঠ ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় এক অস্পষ্ট ফিসফিসানি বের করল, যা তার নিজেরই কানে অদ্ভুত শোনাল:
"ওগো... এই যে... চলো না, অনেক দেরি হয়ে গেল..." সুমনার গলাটা চিরে যাচ্ছিল ভয়ে আর টেনশনে। সে হাতটা দরজার পাল্লায় এমনভাবে চেপে ধরল যে তার আঙুলের ডগা সাদা হয়ে গেছে। "তুমি তো এলে... এখন কি একটু খেয়ে নেবে? অয়নটা... ও বড্ড ক্লান্ত, ওকে ডেকো না... নড়াচড়া কোরো না তো, এখুনি ঘুম ভেঙে যাবে ওর। সারাটা দিন খুব শোরগোল গেছে তো, ওকে একটু ঘুমাতে দাও না... প্লিজ, চলো বাইরে এসো।"
সুমনার কণ্ঠস্বরে এক অস্বাভাবিক কম্পন, যা অমিয়বাবুর কানে অদ্ভুত ঠেকার কথা। কিন্তু সে নিজের আতঙ্ক লুকোনোর জন্য চোখে এক ম্লান হাসি ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা করল। অমিয়বাবু কি অয়নের বিছানা থেকে নজর সরিয়ে সুমনার দিকে তাকাবেন? এবং ওই বিছানার দাগগুলো কি তার চোখে ধরা পড়বে? সুমনা কেবল দেখছে, অমিয়বাবু হাতটা অয়নের চুল থেকে সরিয়ে বিছানার চাদরের ওপর নামিয়ে আনতে যাচ্ছেন কি না। তার প্রতিটি স্নায়ু তখন মৃত্যুর মতো স্থির।
12-03-2026, 05:09 PM
অমিয়বাবু অয়নের মাথার কাছ থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, কিন্তু তার আঙুলগুলো চাদরের সেই মারাত্মক দাগগুলোর খুব কাছেই ছিল। সুমনার হৃদপিণ্ড তখন গলার কাছে আটকে আছে, প্রতিটা মুহূর্ত যেন এক একটা শতাব্দী। অমিয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসলেন, "ঠিক আছে, ওকে অঘোরে ঘুমোতে দাও। আমি বরং হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলে আসছি, খুব খিদে পেয়েছে আজ।"
সুমনার শরীরের কাঁপুনিটা একটু কমতে শুরু করল, কিন্তু তার চোয়াল তখনো শক্ত হয়ে আছে। সে অয়নের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে টেনে দিয়ে ড্রয়িংরুমের পথে এগোল। অয়ন বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, সেই বিভীষিকাময় অভিশপ্ত শাড়ির আড়াল এখন সেখানে নেই, আছে কেবল এক নিস্তেজ দেহ।
রান্নাঘর থেকে খাবার টেবিলে ধোয়া ওঠা ভাতের থালা আর তরকারির গন্ধে সুমনার শরীরী যন্ত্রণা যেন সাময়িক ঢাকা পড়ল। অমিয়বাবু এসে বসলেন টেবিলে। তাঁর মুখটা আজ বেশ প্রসন্ন। সুমনার দিকে তাকিয়ে তিনি এক গাল হেসে বললেন, "আজকের দিনটা দারুণ ছিল, জানো? দোকানে এত খদ্দের ছিল যে দম ফেলার ফুরসৎ পাইনি। মুখার্জী বস্ত্রালয়ের নাম এখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অয়নের কলেজের মাইনেটা এই মাসে অগ্রিম দিয়ে দিতে পারব, আর ওর জন্য একটা ভালো কোচিং-এর ব্যবস্থা করছি। ওর ফিউচারটা নিয়ে খুব চিন্তা হয়, সুমনা। ওকে তো অনেক বড় হতে হবে, তাই না?"
সুমনা হাতের কাঁপা কাঁপা গ্লাসে জল ঢালল। অমিয়বাবুর এই সরল বিশ্বাস আর অয়নের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর স্বপ্ন—সুমনার বুকে ছুরির মতো বিঁধছে। যে অন্ধকারে সে আজ নিমজ্জিত হয়েছে, তার পাশে অমিয়বাবুর এই উজ্জ্বল স্বপ্নগুলো যেন এক অসংলগ্ন প্রহসন।
"হ্যাঁ... অয়ন বড় হবে," সুমনার গলার স্বর এখন খানিকটা স্থিত হয়েছে, যদিও বুকের ভেতর সেই বীভৎস স্মৃতির দাহ এখনো জ্বলছে। সে অমিয়বাবুর পাতে খাবার বেড়ে দিচ্ছে, তার হাতের নখের আঁচড়গুলো শাড়ির আড়ালে লুকিয়ে আছে। "তুমি খুব পরিশ্রম করছ ওগো, একটু নিজের দিকে তাকিও। এত ভিড় সামলানো তো সহজ নয়।"
অমিয়বাবু ভাত মাখতে মাখতে সুমনার দিকে তাকালেন। তিনি কি সুমনার চোখের পেছনের সেই সমুদ্রের মতো অস্থিরতা দেখতে পাচ্ছেন? না, তিনি দেখছেন তাঁর সুগৃহিণী স্ত্রীকে, যে এই মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্ত প্রতিকূলতার মাঝেও অটুট।
"ভিড় তো হবেই," অমিয়বাবু বলে চললেন, "মানুষ তো ভালো জিনিসের খোঁজেই আসে। যাই হোক, তুমিও তো সারাদিন কম খাটছ না। অয়নকে সামলানো, সংসার, তার ওপর আজ দুপুরে এত ক্লান্তি... একটু বিশ্রাম নিয়ো। বিকেলে অয়ন উঠলে ওকে নিয়ে একটু ছাদে যেয়ো।"
সুমনা কেবল মাথা নাড়ল। তার হাতটা ভাতের থালার ওপর স্থির হয়ে আছে। সে এখন বুঝতে পারছে, এই বিশ্বাসই তার সবচেয়ে বড় কারাগার। এই ভালোবাসার পিঞ্জরে বন্দী হয়েই তাকে প্রতিমুহূর্তে আকরাম চাচার ওই পৈশাচিক লালসার দংশন সহ্য করতে হবে।
অমিয়বাবু পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছেন। সুমনা তার বিপরীতে বসে, নিজের প্লেটে আঙুল দিয়ে অকারণে ভাত ঠেলছে। এই কথোপকথনের আড়ালে সুমনা তখন ভাবছে—
সুমনার শরীরের কাঁপুনিটা একটু কমতে শুরু করল, কিন্তু তার চোয়াল তখনো শক্ত হয়ে আছে। সে অয়নের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে টেনে দিয়ে ড্রয়িংরুমের পথে এগোল। অয়ন বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, সেই বিভীষিকাময় অভিশপ্ত শাড়ির আড়াল এখন সেখানে নেই, আছে কেবল এক নিস্তেজ দেহ।
রান্নাঘর থেকে খাবার টেবিলে ধোয়া ওঠা ভাতের থালা আর তরকারির গন্ধে সুমনার শরীরী যন্ত্রণা যেন সাময়িক ঢাকা পড়ল। অমিয়বাবু এসে বসলেন টেবিলে। তাঁর মুখটা আজ বেশ প্রসন্ন। সুমনার দিকে তাকিয়ে তিনি এক গাল হেসে বললেন, "আজকের দিনটা দারুণ ছিল, জানো? দোকানে এত খদ্দের ছিল যে দম ফেলার ফুরসৎ পাইনি। মুখার্জী বস্ত্রালয়ের নাম এখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অয়নের কলেজের মাইনেটা এই মাসে অগ্রিম দিয়ে দিতে পারব, আর ওর জন্য একটা ভালো কোচিং-এর ব্যবস্থা করছি। ওর ফিউচারটা নিয়ে খুব চিন্তা হয়, সুমনা। ওকে তো অনেক বড় হতে হবে, তাই না?"
সুমনা হাতের কাঁপা কাঁপা গ্লাসে জল ঢালল। অমিয়বাবুর এই সরল বিশ্বাস আর অয়নের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর স্বপ্ন—সুমনার বুকে ছুরির মতো বিঁধছে। যে অন্ধকারে সে আজ নিমজ্জিত হয়েছে, তার পাশে অমিয়বাবুর এই উজ্জ্বল স্বপ্নগুলো যেন এক অসংলগ্ন প্রহসন।
"হ্যাঁ... অয়ন বড় হবে," সুমনার গলার স্বর এখন খানিকটা স্থিত হয়েছে, যদিও বুকের ভেতর সেই বীভৎস স্মৃতির দাহ এখনো জ্বলছে। সে অমিয়বাবুর পাতে খাবার বেড়ে দিচ্ছে, তার হাতের নখের আঁচড়গুলো শাড়ির আড়ালে লুকিয়ে আছে। "তুমি খুব পরিশ্রম করছ ওগো, একটু নিজের দিকে তাকিও। এত ভিড় সামলানো তো সহজ নয়।"
অমিয়বাবু ভাত মাখতে মাখতে সুমনার দিকে তাকালেন। তিনি কি সুমনার চোখের পেছনের সেই সমুদ্রের মতো অস্থিরতা দেখতে পাচ্ছেন? না, তিনি দেখছেন তাঁর সুগৃহিণী স্ত্রীকে, যে এই মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্ত প্রতিকূলতার মাঝেও অটুট।
"ভিড় তো হবেই," অমিয়বাবু বলে চললেন, "মানুষ তো ভালো জিনিসের খোঁজেই আসে। যাই হোক, তুমিও তো সারাদিন কম খাটছ না। অয়নকে সামলানো, সংসার, তার ওপর আজ দুপুরে এত ক্লান্তি... একটু বিশ্রাম নিয়ো। বিকেলে অয়ন উঠলে ওকে নিয়ে একটু ছাদে যেয়ো।"
সুমনা কেবল মাথা নাড়ল। তার হাতটা ভাতের থালার ওপর স্থির হয়ে আছে। সে এখন বুঝতে পারছে, এই বিশ্বাসই তার সবচেয়ে বড় কারাগার। এই ভালোবাসার পিঞ্জরে বন্দী হয়েই তাকে প্রতিমুহূর্তে আকরাম চাচার ওই পৈশাচিক লালসার দংশন সহ্য করতে হবে।
অমিয়বাবু পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছেন। সুমনা তার বিপরীতে বসে, নিজের প্লেটে আঙুল দিয়ে অকারণে ভাত ঠেলছে। এই কথোপকথনের আড়ালে সুমনা তখন ভাবছে—
12-03-2026, 05:15 PM
সুমনা অমিয়বাবুর মুখোমুখি বসে। তার প্রতিটি আঙুল কাঁপছে, কিন্তু সে অশেষ কষ্টে নিজের মুখোশটি ধরে রেখেছে। সে নতুন শাড়ি পরেছে, মুখে এক অদ্ভুত ধোয়া- মোছা ভাব, কিন্তু তার চোখের কোণে জমে থাকা সেই জল আর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই কাল্পনিক হাসির রেখা—যা অমিয়বাবুর সরল চোখে ধরা পড়ছে না।
অমিয়বাবু সন্তুষ্টির সাথে একবার ঘাড় দোলালেন। "জানো সুমনা, আজকাল তোমার বাড়ির কাজ যেন অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে। আকরাম চাচা না থাকলে বোধহয় আজ তোমাকে হাসপাতাল ভর্তি হতে হতো ক্লান্তি আর রক্তচাপের চোটে। আমি বলছিলাম কি—চাচা মানুষটা তো বড্ড ভালো, তাই না? অশিক্ষিত, গ্রাম থেকে আসা মানুষ, কিন্তু কী অদ্ভুত এক বিশ্বস্ততা! সেদিন ওকে না দেখলে কে জানত আজ ওর কী দশা হতো! এই বুড়ো বয়সে একা মানুষ, খেতে পেত কি না কে জানে! আমি খুব একটা ভুল করিনি ওকে বাড়িতে এনে—কী বলো?"
সুমনার হাতটা ভাত মাখার সময় স্থির হয়ে গেল। আকরামের শরীরের সেই নোনা ঘামের রেণু এখনো তার চামড়ার প্রতিটি ভাঁজে দাহ সৃষ্টি করছে। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকালো—সেই চোখে সততা, বিশ্বাস আর তার স্ত্রীর প্রতি অগাধ ভালোবাসা। সুমনা এক অদ্ভুত, ম্লান হাসি হাসল। বাইরের রোদ তখন ঘরের জানলায় এসে তীব্রভাবে পড়েছে, ঠিক যেন বিধাতার এক বিদ্রূপ।
"হ্যাঁ ওগো, তুমি খুব ভালোই করেছ," সুমনার কণ্ঠস্বর আজ বড্ড বেশি শান্ত, যেন সে কোনো কবরের ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলছে। "চাচা না থাকলে আমার যে কত কষ্ট হতো! মানুষটা সত্যি অনেক হেল্প করেন।"
সেই হাসির আড়ালে সুমনা তখন তার ভেতরটা ছিঁড়ে চৌচির করে ফেলছে। সেই হাসিতে কোনো মমতা নেই, আছে এক অন্তহীন ঘৃণা আর অপার অসহায়তার বিষ। অমিয়বাবু সেই হাসি দেখে তৃপ্ত হলেন। তিনি জানতেন না, তাঁর এই গৃহবধূটি এখন এক নরকের রক্ষক হিসেবে নিজেকে অভিশপ্ত করেছে।
আর এই একই সময়ে, ঠিক নিচতলার সেই অন্ধকার, স্যাঁতসে ঁতে ঘরে—আকরাম চাচা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তার সেই বিশাল, লোমশ ভুঁড়িটা আকাশের দিকে মুখ করে ফুলে-ফেঁপে আছে, যেন সে কোনো সম্রাট, যে তার জয়ে প্রমত্ত। মুখে তার এক বাঁকা, কুটিল হাসি। সে স্বপ্নে দেখছে সেই দুপুর—যেখানে সুমনা তার পায়ের নিচে লুটিয়ে ছিল। সে কোনো টেনশনে নেই। সে জানে অমিয়বাবু যে কথাগুলো সুমনাকে বলছে, সেই কথাগুলোই হলো তার ক্ষমতার চরম স্বীকৃতি। সে এক রাজা, যে তার রাজমহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে—বাইরে পৃথিবীটা ভাঙলে তার কিচ্ছু যায় আসে না।
অমিয়বাবু সন্তুষ্টির সাথে একবার ঘাড় দোলালেন। "জানো সুমনা, আজকাল তোমার বাড়ির কাজ যেন অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে। আকরাম চাচা না থাকলে বোধহয় আজ তোমাকে হাসপাতাল ভর্তি হতে হতো ক্লান্তি আর রক্তচাপের চোটে। আমি বলছিলাম কি—চাচা মানুষটা তো বড্ড ভালো, তাই না? অশিক্ষিত, গ্রাম থেকে আসা মানুষ, কিন্তু কী অদ্ভুত এক বিশ্বস্ততা! সেদিন ওকে না দেখলে কে জানত আজ ওর কী দশা হতো! এই বুড়ো বয়সে একা মানুষ, খেতে পেত কি না কে জানে! আমি খুব একটা ভুল করিনি ওকে বাড়িতে এনে—কী বলো?"
সুমনার হাতটা ভাত মাখার সময় স্থির হয়ে গেল। আকরামের শরীরের সেই নোনা ঘামের রেণু এখনো তার চামড়ার প্রতিটি ভাঁজে দাহ সৃষ্টি করছে। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকালো—সেই চোখে সততা, বিশ্বাস আর তার স্ত্রীর প্রতি অগাধ ভালোবাসা। সুমনা এক অদ্ভুত, ম্লান হাসি হাসল। বাইরের রোদ তখন ঘরের জানলায় এসে তীব্রভাবে পড়েছে, ঠিক যেন বিধাতার এক বিদ্রূপ।
"হ্যাঁ ওগো, তুমি খুব ভালোই করেছ," সুমনার কণ্ঠস্বর আজ বড্ড বেশি শান্ত, যেন সে কোনো কবরের ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলছে। "চাচা না থাকলে আমার যে কত কষ্ট হতো! মানুষটা সত্যি অনেক হেল্প করেন।"
সেই হাসির আড়ালে সুমনা তখন তার ভেতরটা ছিঁড়ে চৌচির করে ফেলছে। সেই হাসিতে কোনো মমতা নেই, আছে এক অন্তহীন ঘৃণা আর অপার অসহায়তার বিষ। অমিয়বাবু সেই হাসি দেখে তৃপ্ত হলেন। তিনি জানতেন না, তাঁর এই গৃহবধূটি এখন এক নরকের রক্ষক হিসেবে নিজেকে অভিশপ্ত করেছে।
আর এই একই সময়ে, ঠিক নিচতলার সেই অন্ধকার, স্যাঁতসে ঁতে ঘরে—আকরাম চাচা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তার সেই বিশাল, লোমশ ভুঁড়িটা আকাশের দিকে মুখ করে ফুলে-ফেঁপে আছে, যেন সে কোনো সম্রাট, যে তার জয়ে প্রমত্ত। মুখে তার এক বাঁকা, কুটিল হাসি। সে স্বপ্নে দেখছে সেই দুপুর—যেখানে সুমনা তার পায়ের নিচে লুটিয়ে ছিল। সে কোনো টেনশনে নেই। সে জানে অমিয়বাবু যে কথাগুলো সুমনাকে বলছে, সেই কথাগুলোই হলো তার ক্ষমতার চরম স্বীকৃতি। সে এক রাজা, যে তার রাজমহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে—বাইরে পৃথিবীটা ভাঙলে তার কিচ্ছু যায় আসে না।
13-03-2026, 10:19 AM
বিকেলের ম্লান আলোয় উত্তর কলকাতার আকাশটা তখন রক্তিম—ঠিক যেমন সুমনার অন্তরের ক্ষতগুলো। মা ও ছেলে বাড়ির ছাদে উঠেছে। বাতাসে গঙ্গার হাওয়ার মৃদু স্পর্শ থাকলেও, সুমনার শরীরটা তখনো ভারী, প্রতিটি পদক্ষেপে সে আকরাম চাচার সেই নখরে ক্ষতবিক্ষত শরীরের ভার বহন করছে। তার নীল শাড়িটা হাওয়ায় উড়ছে, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা পাথর হয়ে আছে।
অয়ন মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরেছে, তার ছোট ছোট আঙুলের ছোঁয়া সুমনার চামড়ায় বিঁধছে। আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে অয়ন হঠাৎ মায়ের দিকে তাকাল। সেই প্রশ্নটি তার শিশুমনে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল, যা আজ বিকেলের নিস্তব্ধতায় ফেটে পড়ল।
"মা," অয়নের গলাটা খুব ছোট, কিন্তু তাতে এক অমোঘ নির্লিপ্ততা আছে। "তুমি বললে না তো, আকরাম দাদু তোমাকে ঠিক কী করছিল? আর তুমি আমাকে কেন বারবার বলছ বাবাকে কিছু না বলতে? তুমি তো বরাবর বলতে মিথ্যে বলা পাপ, আজ তুমি কেন আমার কাছে মিথ্যে বলছ?"
সুমনার পা দুটো যেন ছাদে জমে গেল। তার রক্তচাপ বেড়ে গেল এক চরম সীমায়। সে অয়নের মুখের দিকে তাকাল—সেই নিষ্পাপ মুখ, যেখানে কোনো ছায়া থাকার কথা ছিল না, আজ সেখানে জমেছে এক অকাল পরিপক্ক ভয়ের ছাপ। সুমনা অয়নকে নিজের বুকের সাথে লেপ্টে ধরল। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে শুরু করল, যা অয়নের চুলের ওপর পড়ছে।
সুমনার মনে পড়ল তার আদর্শের দিনগুলো। সে নিজে কখনো মিথ্যে বলেনি, অয়নকেও শেখায়নি। অথচ আজ সে নিজের চরিত্রের সেই পবিত্রতাকে নিজেই ধ্বংস করছে। সে এক অসহায় দাবার ঘুঁটি, যে জানে দানটি হারলে তার সংসার চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।
"অয়ন... তুই কিচ্ছু বুঝবি না বাবা," সুমনার গলার স্বর ভাঙা ভাঙা। সে অয়নের চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ তার নিজের চোখে এখন লোলুপতা আর ঘৃণার প্রতিফলন। "চাচা... চাচা একটু অসুস্থ ছিল, শরীরের ব্যথা কমাচ্ছিল। আর বাবাকে না বলার কারণ হলো... বাবাকে দিলে বাবা খুব কষ্ট পাবে। বাবা আমাদের খুব ভালোবাসে, তুই কি চাস বাবা দুঃখ পাক?"
"কিন্তু মা," অয়ন অটল, তার প্রশ্নে কোনো কোমলতা নেই।
অয়ন মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরেছে, তার ছোট ছোট আঙুলের ছোঁয়া সুমনার চামড়ায় বিঁধছে। আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে অয়ন হঠাৎ মায়ের দিকে তাকাল। সেই প্রশ্নটি তার শিশুমনে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল, যা আজ বিকেলের নিস্তব্ধতায় ফেটে পড়ল।
"মা," অয়নের গলাটা খুব ছোট, কিন্তু তাতে এক অমোঘ নির্লিপ্ততা আছে। "তুমি বললে না তো, আকরাম দাদু তোমাকে ঠিক কী করছিল? আর তুমি আমাকে কেন বারবার বলছ বাবাকে কিছু না বলতে? তুমি তো বরাবর বলতে মিথ্যে বলা পাপ, আজ তুমি কেন আমার কাছে মিথ্যে বলছ?"
সুমনার পা দুটো যেন ছাদে জমে গেল। তার রক্তচাপ বেড়ে গেল এক চরম সীমায়। সে অয়নের মুখের দিকে তাকাল—সেই নিষ্পাপ মুখ, যেখানে কোনো ছায়া থাকার কথা ছিল না, আজ সেখানে জমেছে এক অকাল পরিপক্ক ভয়ের ছাপ। সুমনা অয়নকে নিজের বুকের সাথে লেপ্টে ধরল। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে শুরু করল, যা অয়নের চুলের ওপর পড়ছে।
সুমনার মনে পড়ল তার আদর্শের দিনগুলো। সে নিজে কখনো মিথ্যে বলেনি, অয়নকেও শেখায়নি। অথচ আজ সে নিজের চরিত্রের সেই পবিত্রতাকে নিজেই ধ্বংস করছে। সে এক অসহায় দাবার ঘুঁটি, যে জানে দানটি হারলে তার সংসার চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।
"অয়ন... তুই কিচ্ছু বুঝবি না বাবা," সুমনার গলার স্বর ভাঙা ভাঙা। সে অয়নের চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ তার নিজের চোখে এখন লোলুপতা আর ঘৃণার প্রতিফলন। "চাচা... চাচা একটু অসুস্থ ছিল, শরীরের ব্যথা কমাচ্ছিল। আর বাবাকে না বলার কারণ হলো... বাবাকে দিলে বাবা খুব কষ্ট পাবে। বাবা আমাদের খুব ভালোবাসে, তুই কি চাস বাবা দুঃখ পাক?"
"কিন্তু মা," অয়ন অটল, তার প্রশ্নে কোনো কোমলতা নেই।
13-03-2026, 10:20 AM
"দাদুর হাতগুলো তোমার দুধের ওপর ছিল, আর তুমি যেভাবে চিৎকার করছিলে... ওটা কি ব্যথার ডাক? ওটা এমন ছিল যেন কোনো জন্তু তোমাকে ছিঁড়ে খাচ্ছে!"
সুমনা অয়নের মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরল, যাতে বাইরের কেউ শব্দ শুনতে না পায়। তার প্রতিটি কান্নায় অয়ন মায়ের শরীরের কম্পন অনুভব করছে। সে আজ বুঝছে—এই আকাশ, এই ছাদ—সবই মিথ্যার আবরণে ঢাকা। সে নিজে যে চরিত্রগুলো পালন করছে, তার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে মিশে আছে আকরাম চাচার সেই নিষিদ্ধ বীর্যের গন্ধ।
নিচে অন্ধকার গলি বেয়ে বাজার থেকে ফিরে আসছে আকরাম চাচা। সে দূর থেকে ছাদের দিকে তাকাল। সে দেখল সুমনা আর অয়ন। তার সেই কুটিল হাসিতে মুখটা ভরে উঠল। সে জানে, সুমনা উপরে বসে তার মিথ্যের কারাগার বুনছে, আর অয়ন সেই কারাগারে প্রতিদিন তিল তিল করে ধ্বংস হচ্ছে। সে কোনো তাড়া নেই, সে জানে—ছাদ থেকে নামলে আজ রাতে আবারও নতুন কোনো খেলা অপেক্ষা করছে।
সুমনা আকাশের দিকে তাকাল। সে প্রার্থনা করল, কিন্তু সেই প্রার্থনার ভাষা সে ভুলে গেছে। সে শুধু জানে, তার অয়ন—তার প্রাণের টুকরো—আজকে থেকে আর সেই ছোট্ট শিশুটি নেই, যে দুনিয়াকে কেবল আলোর চোখে দেখত।
সুমনা অয়নের মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরল, যাতে বাইরের কেউ শব্দ শুনতে না পায়। তার প্রতিটি কান্নায় অয়ন মায়ের শরীরের কম্পন অনুভব করছে। সে আজ বুঝছে—এই আকাশ, এই ছাদ—সবই মিথ্যার আবরণে ঢাকা। সে নিজে যে চরিত্রগুলো পালন করছে, তার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে মিশে আছে আকরাম চাচার সেই নিষিদ্ধ বীর্যের গন্ধ।
নিচে অন্ধকার গলি বেয়ে বাজার থেকে ফিরে আসছে আকরাম চাচা। সে দূর থেকে ছাদের দিকে তাকাল। সে দেখল সুমনা আর অয়ন। তার সেই কুটিল হাসিতে মুখটা ভরে উঠল। সে জানে, সুমনা উপরে বসে তার মিথ্যের কারাগার বুনছে, আর অয়ন সেই কারাগারে প্রতিদিন তিল তিল করে ধ্বংস হচ্ছে। সে কোনো তাড়া নেই, সে জানে—ছাদ থেকে নামলে আজ রাতে আবারও নতুন কোনো খেলা অপেক্ষা করছে।
সুমনা আকাশের দিকে তাকাল। সে প্রার্থনা করল, কিন্তু সেই প্রার্থনার ভাষা সে ভুলে গেছে। সে শুধু জানে, তার অয়ন—তার প্রাণের টুকরো—আজকে থেকে আর সেই ছোট্ট শিশুটি নেই, যে দুনিয়াকে কেবল আলোর চোখে দেখত।
13-03-2026, 10:23 AM
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার তখন রান্নাঘরের জানলা গলে অন্দরমহলে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্যাসস্টোভে হাতা ঘোরানোর শব্দ, আর ড্রয়িংরুমে কার্টুনের সেই পরিচিত পিঁ-পিঁ আওয়াজ—পেশায় বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা যেন স্থিরচিত্রের মতো অটুট। কিন্তু অয়ন, যে কি না সবেমাত্র দুপুরের সেই বিভীষিকার সাক্ষী, সে কার্টুনের বদলে বারংবার আড়চোখে তাকাচ্ছে সোফায় বসে থাকা সেই মানুষটির দিকে।
আকরাম চাচা তখন সোফায় গা এলিয়ে বসে, তার সেই বিশাল ভুঁড়িটা লুঙ্গির ওপর দিয়ে উপচে পড়ছে। সে তার অশিক্ষিত অথচ ধুরন্ধর বুদ্ধিতে অয়নকে বশ করার খেলায় নেমেছে। অয়ন কোনোমতে তার সাহসের ওপর ভর করে ফুস্ফুস করে জিজ্ঞেস করে বসল, "আকরাম দাদু, দুপুরে দাদু তুমি আমার মায়ের সঙ্গে কী করছিলে? কেন মা অমন চিল্লাচ্ছিল?"
আকরাম চাচা একটুও না ঘাবড়ে সেই শয়তানি মাখা হাসিটা হাসল। তার চোখের কোণায় এক কুটিল ঝিলিক। সে অয়নের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আরে অয়ন বাবু, তুমি তো বড্ড কচি, তাই বুঝতে পারছ না। তোমার মায়ের শরীরের হাড়ে হাড়ে বড্ড ব্যথা হয়, জানো? আমি তো তাই মায়ের পিঠ-টিঠ টিপে শরীরটা জুড়িয়ে দিচ্ছিলাম। এটা তো ভালো কাজ, তাই না?"
অয়ন ভ্রু কুঁচকে আবার প্রশ্ন করল, "কিন্তু দাদু, মা তো কাঁদছিল... আর তুমি মায়ের শরীরের ওপরে কেন বসে ছিলে?"
আকরাম চাচার মুখের হাসিটা মুহূর্তের জন্য উবে গেল। তার চোখ দুটো তীক্ষ্ণ আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। সে অয়নের দিকে ঝুঁকে পড়ে গম্ভীর গলায় বলল, "উফফ, বাবু! বললাম না তোমাকে, মা বড্ড ব্যথা পাচ্ছিল, তাই আমাকে শরীরের ওপরে চাপ দিতে হচ্ছিল। তুমি বড্ড বেশি প্রশ্ন করছ কিন্তু! যাও, টিভিতে দেখো—ঐ দেখো জেরি কীভাবে ওরকম দৌড়াচ্ছে!"
কথাটা বলেই আকরাম চাচা রান্নাঘরের দরজার দিকে মুখ ফেরাল। সে জানে সুমনা সেখানে হাতা-বেড়ি হাতে রান্না করছে। সে এক অদ্ভুত লোলুপ দৃষ্টিতে সুমনার পিঠের দিকে তাকাল—সুমনার শরীরের প্রতিটা খাঁজ তার নখদর্পণে। সুমনা তখন অনুভব করল আকরামের সেই কামাতুর দৃষ্টি তার শরীরে এসে বিঁধছে, আর সেই সাথে তার কানের গোড়ায় বাজল আকরামের সেই আদেশমূলক গলা।
অয়ন আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না। তার অবুঝ মনে দানা বাঁধার আগেই আকরাম চাচা তার ভয়ের শাসন জারি করে দিল। রান্নাঘর থেকে সুমনা শুনতে পাচ্ছিল তাদের কথোপকথন। তার হাতের খুন্তিটা থমকে গেল। সে বুঝতে পারল, আকরাম চাচা এখন তার নিজের বাড়ির অন্দরমহলে একজন ত্রাস, একজন প্রভু, যে তার ছোট্ট ছেলেকে পর্যন্ত মিথ্যে বলে বোকা বানাচ্ছে।
সুমনার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে হাতাটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলল, কিন্তু সে শব্দ করল না। সে এখন রান্নাঘরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেবল অয়নের সেই নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা শুনছে। আকরাম চাচা সোফায় নিশ্চিন্তে বসে কার্টুন দেখছে, আর সুমনা বুঝতে পারছে—এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি রাতের অন্ধকার শুধু আকরামের আদেশের অপেক্ষা করবে।
আকরাম চাচা এক মুহূর্তের জন্য অয়নের দিকে না তাকিয়ে রান্নাঘরের সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। যেন সে বলছে, "দেখলে, অয়নকে পর্যন্ত আমি আমার মতো করে নাচাতে পারি।"
আকরাম চাচা তখন সোফায় গা এলিয়ে বসে, তার সেই বিশাল ভুঁড়িটা লুঙ্গির ওপর দিয়ে উপচে পড়ছে। সে তার অশিক্ষিত অথচ ধুরন্ধর বুদ্ধিতে অয়নকে বশ করার খেলায় নেমেছে। অয়ন কোনোমতে তার সাহসের ওপর ভর করে ফুস্ফুস করে জিজ্ঞেস করে বসল, "আকরাম দাদু, দুপুরে দাদু তুমি আমার মায়ের সঙ্গে কী করছিলে? কেন মা অমন চিল্লাচ্ছিল?"
আকরাম চাচা একটুও না ঘাবড়ে সেই শয়তানি মাখা হাসিটা হাসল। তার চোখের কোণায় এক কুটিল ঝিলিক। সে অয়নের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আরে অয়ন বাবু, তুমি তো বড্ড কচি, তাই বুঝতে পারছ না। তোমার মায়ের শরীরের হাড়ে হাড়ে বড্ড ব্যথা হয়, জানো? আমি তো তাই মায়ের পিঠ-টিঠ টিপে শরীরটা জুড়িয়ে দিচ্ছিলাম। এটা তো ভালো কাজ, তাই না?"
অয়ন ভ্রু কুঁচকে আবার প্রশ্ন করল, "কিন্তু দাদু, মা তো কাঁদছিল... আর তুমি মায়ের শরীরের ওপরে কেন বসে ছিলে?"
আকরাম চাচার মুখের হাসিটা মুহূর্তের জন্য উবে গেল। তার চোখ দুটো তীক্ষ্ণ আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। সে অয়নের দিকে ঝুঁকে পড়ে গম্ভীর গলায় বলল, "উফফ, বাবু! বললাম না তোমাকে, মা বড্ড ব্যথা পাচ্ছিল, তাই আমাকে শরীরের ওপরে চাপ দিতে হচ্ছিল। তুমি বড্ড বেশি প্রশ্ন করছ কিন্তু! যাও, টিভিতে দেখো—ঐ দেখো জেরি কীভাবে ওরকম দৌড়াচ্ছে!"
কথাটা বলেই আকরাম চাচা রান্নাঘরের দরজার দিকে মুখ ফেরাল। সে জানে সুমনা সেখানে হাতা-বেড়ি হাতে রান্না করছে। সে এক অদ্ভুত লোলুপ দৃষ্টিতে সুমনার পিঠের দিকে তাকাল—সুমনার শরীরের প্রতিটা খাঁজ তার নখদর্পণে। সুমনা তখন অনুভব করল আকরামের সেই কামাতুর দৃষ্টি তার শরীরে এসে বিঁধছে, আর সেই সাথে তার কানের গোড়ায় বাজল আকরামের সেই আদেশমূলক গলা।
অয়ন আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না। তার অবুঝ মনে দানা বাঁধার আগেই আকরাম চাচা তার ভয়ের শাসন জারি করে দিল। রান্নাঘর থেকে সুমনা শুনতে পাচ্ছিল তাদের কথোপকথন। তার হাতের খুন্তিটা থমকে গেল। সে বুঝতে পারল, আকরাম চাচা এখন তার নিজের বাড়ির অন্দরমহলে একজন ত্রাস, একজন প্রভু, যে তার ছোট্ট ছেলেকে পর্যন্ত মিথ্যে বলে বোকা বানাচ্ছে।
সুমনার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে হাতাটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলল, কিন্তু সে শব্দ করল না। সে এখন রান্নাঘরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেবল অয়নের সেই নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা শুনছে। আকরাম চাচা সোফায় নিশ্চিন্তে বসে কার্টুন দেখছে, আর সুমনা বুঝতে পারছে—এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি রাতের অন্ধকার শুধু আকরামের আদেশের অপেক্ষা করবে।
আকরাম চাচা এক মুহূর্তের জন্য অয়নের দিকে না তাকিয়ে রান্নাঘরের সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। যেন সে বলছে, "দেখলে, অয়নকে পর্যন্ত আমি আমার মতো করে নাচাতে পারি।"
13-03-2026, 10:27 AM
রাত তখন ন'টা। বসার ঘরে ঝাড়লণ্ঠনের মৃদু আলোয় ডাইনিং টেবিলটা সাজানো। টেবিলে তখন ডালের বাটি, আলুর দম আর গরম রুটির ঘ্রাণ। টিভি-র কর্কশ আওয়াজে তখন দেশের খবর চলছে, কিন্তু টেবিলের পরিবেশটা আজ বড্ড নিথর। অয়ন চুপচাপ তার প্লেটের খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, তার ছোট চোখ দুটো বারবার রান্নাঘরের দরজার দিকে চলে যাচ্ছে। সে জানে, আকরাম চাচা এখন তার নিজের ঘরে বিড়িতে সুখটান দিচ্ছে—সেই তামাকের গন্ধটা অয়নের নাকে এখনো লেগে আছে, যেন ঘরের দেওয়ালের গায়ে তা গেঁথে গেছে।
সুমনা বসে আছে অমিয়বাবুর ঠিক বিপরীতে। তার প্রতিটি নড়াচড়ায় এক অদ্ভুত জড়তা। তার নীল শাড়ির আঁচলটা ব্লাউজের ওপর দিয়ে নামিয়ে সে বারবার নিজের শরীরটাকে আগলে রাখার চেষ্টা করছে, যেন কোথাও কোনো ক্ষত ঢাকা পড়ছে না। অমিয়বাবু পরম মমতায় ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ ঘরোয়া দৃষ্টি সুমনার ওপর গিয়েই আটকে গেল।
"সুমনা?" অমিয়বাবু প্লেট থেকে মুখ তুলে তাকালেন। "কী ভাবছ এত? আজ দুপুরেও তোমাকে বড্ড অন্যমনস্ক লাগছিল, এখনো একই রকম। কী হয়েছে বলো তো?"
সুমনা চমকে উঠল। তার হাত থেকে রুটির টুকরোটা প্লেটে খসে পড়ল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে এক চিলতে মিথ্যে হাসি ফোটাল—যে হাসিটা বড্ড বেশি ম্লান, বড্ড বেশি ক্লান্ত। "না তো! কিছু না। সারাদিন বাড়িতে বড্ড খাটুনি গেল কিনা, তাই একটু শরীরটা ঝিমঝিম করছে। তুমি অহেতুক এসব ভাবছ," সুমনা কথাগুলো দ্রুত বলে গেল, তার কণ্ঠস্বরে এক চাপা উত্তেজনার কম্পন।
অমিয়বাবু ভ্রু কুঁচকে সুমনার চোখের দিকে চাইলেন। "না মানে, আজকাল তোমাকে বড্ড বেশি শান্ত লাগছে। আগে তো কত কথা বলতে, অয়নের কলেজ, দোকানের খবর... এখন দেখি তুমি নিজের জগতেই ডুবে থাকো। শরীরটা ঠিক আছে তো?"
সুমনার গলার ভেতরটা শুকিয়ে এল। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ সে জানে, সেই চোখে কেবল আস্থাই আছে, আর মিথ্যেটা ঠিক সেই বিশ্বাসের ওপরই পেরেক ঠুকছে। "আরে ধুর! বয়স বাড়ছে তো, তাই হয়তো আগের মতো এনার্জি পাচ্ছি না। তুমি অয়নের কলেজের কথা বলো না, ও তো বড় হচ্ছে," সুমনা প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইল।
অমিয়বাবু হেসে অয়নের মাথায় হাত রাখলেন। "হ্যাঁ, ছেলে তো বড় হচ্ছেই। কিন্তু অয়ন, তুই আজ এত চুপচাপ কেন রে? কার্টুন তো দেখলি, খাবার কি জুত লাগছে না?"
অয়ন কোনো উত্তর দিল না। সে বাবার দিকে না তাকিয়ে কেবল মায়ের দিকে তাকাল। সেই চাহনিতে এক বোবা আতঙ্ক, যা সুমনাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে খাচ্ছে। সুমনা জানে, অয়নের মনে এই প্রশ্নগুলো জ্বলন্ত কয়লার মতো জ্বলছে।
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিচতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর থেকে আকরামের কাশীর শব্দ ভেসে এল। ভারী, অমসৃণ কাশি—যা নিস্তব্ধতাকে চিরে দিয়ে সোজা সুমনার হৃদপিণ্ডে গিয়ে লাগল। আকরাম তার বিড়িতে টান দিতে দিতে হয়তো এখন বিছানায় পা ছড়িয়ে ভাবছে, উপরে সে কী অঘটন ঘটিয়ে এসেছে।
সুমনা অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে আবার সেই কৃত্রিম হাসিটা দিল, "তুমি অহেতুক টেনশন করছ গো। চলো, খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে সব।"
অয়ন চামচটা টেবিলে রেখে ফিসফিস করে বলল, "মা, দাদুর ঘর থেকে এখনো গন্ধ আসছে।"
সুমনা বাদে টেবিলের সবাই থমকে গেল। অমিয়বাবু অবাক হয়ে বললেন, "কিসের গন্ধ রে অয়ন?"
সুমনা নিমেষে অয়নের মুখ চেপে ধরল। তার হাতের স্পর্শে অয়ন শিউরে উঠল, সুমনার শরীরটা এখনো আকরামের সেই পৈশাচিক উত্তাপে জ্বলছে। সুমনা মিথ্যে আশ্বস্ত করে বলল, "ও তো বাইরের নর্দমার গন্ধ রে বাবা। থাক ওসব, তুই খা।"
ঘরটা যেন হঠাৎ করেই ছোট হয়ে এল। মিথ্যেটা এখন টেবিলের মাঝখানে থালার মতো সশব্দে বসে আছে।
সুমনা বসে আছে অমিয়বাবুর ঠিক বিপরীতে। তার প্রতিটি নড়াচড়ায় এক অদ্ভুত জড়তা। তার নীল শাড়ির আঁচলটা ব্লাউজের ওপর দিয়ে নামিয়ে সে বারবার নিজের শরীরটাকে আগলে রাখার চেষ্টা করছে, যেন কোথাও কোনো ক্ষত ঢাকা পড়ছে না। অমিয়বাবু পরম মমতায় ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ ঘরোয়া দৃষ্টি সুমনার ওপর গিয়েই আটকে গেল।
"সুমনা?" অমিয়বাবু প্লেট থেকে মুখ তুলে তাকালেন। "কী ভাবছ এত? আজ দুপুরেও তোমাকে বড্ড অন্যমনস্ক লাগছিল, এখনো একই রকম। কী হয়েছে বলো তো?"
সুমনা চমকে উঠল। তার হাত থেকে রুটির টুকরোটা প্লেটে খসে পড়ল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে এক চিলতে মিথ্যে হাসি ফোটাল—যে হাসিটা বড্ড বেশি ম্লান, বড্ড বেশি ক্লান্ত। "না তো! কিছু না। সারাদিন বাড়িতে বড্ড খাটুনি গেল কিনা, তাই একটু শরীরটা ঝিমঝিম করছে। তুমি অহেতুক এসব ভাবছ," সুমনা কথাগুলো দ্রুত বলে গেল, তার কণ্ঠস্বরে এক চাপা উত্তেজনার কম্পন।
অমিয়বাবু ভ্রু কুঁচকে সুমনার চোখের দিকে চাইলেন। "না মানে, আজকাল তোমাকে বড্ড বেশি শান্ত লাগছে। আগে তো কত কথা বলতে, অয়নের কলেজ, দোকানের খবর... এখন দেখি তুমি নিজের জগতেই ডুবে থাকো। শরীরটা ঠিক আছে তো?"
সুমনার গলার ভেতরটা শুকিয়ে এল। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ সে জানে, সেই চোখে কেবল আস্থাই আছে, আর মিথ্যেটা ঠিক সেই বিশ্বাসের ওপরই পেরেক ঠুকছে। "আরে ধুর! বয়স বাড়ছে তো, তাই হয়তো আগের মতো এনার্জি পাচ্ছি না। তুমি অয়নের কলেজের কথা বলো না, ও তো বড় হচ্ছে," সুমনা প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইল।
অমিয়বাবু হেসে অয়নের মাথায় হাত রাখলেন। "হ্যাঁ, ছেলে তো বড় হচ্ছেই। কিন্তু অয়ন, তুই আজ এত চুপচাপ কেন রে? কার্টুন তো দেখলি, খাবার কি জুত লাগছে না?"
অয়ন কোনো উত্তর দিল না। সে বাবার দিকে না তাকিয়ে কেবল মায়ের দিকে তাকাল। সেই চাহনিতে এক বোবা আতঙ্ক, যা সুমনাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে খাচ্ছে। সুমনা জানে, অয়নের মনে এই প্রশ্নগুলো জ্বলন্ত কয়লার মতো জ্বলছে।
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিচতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর থেকে আকরামের কাশীর শব্দ ভেসে এল। ভারী, অমসৃণ কাশি—যা নিস্তব্ধতাকে চিরে দিয়ে সোজা সুমনার হৃদপিণ্ডে গিয়ে লাগল। আকরাম তার বিড়িতে টান দিতে দিতে হয়তো এখন বিছানায় পা ছড়িয়ে ভাবছে, উপরে সে কী অঘটন ঘটিয়ে এসেছে।
সুমনা অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে আবার সেই কৃত্রিম হাসিটা দিল, "তুমি অহেতুক টেনশন করছ গো। চলো, খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে সব।"
অয়ন চামচটা টেবিলে রেখে ফিসফিস করে বলল, "মা, দাদুর ঘর থেকে এখনো গন্ধ আসছে।"
সুমনা বাদে টেবিলের সবাই থমকে গেল। অমিয়বাবু অবাক হয়ে বললেন, "কিসের গন্ধ রে অয়ন?"
সুমনা নিমেষে অয়নের মুখ চেপে ধরল। তার হাতের স্পর্শে অয়ন শিউরে উঠল, সুমনার শরীরটা এখনো আকরামের সেই পৈশাচিক উত্তাপে জ্বলছে। সুমনা মিথ্যে আশ্বস্ত করে বলল, "ও তো বাইরের নর্দমার গন্ধ রে বাবা। থাক ওসব, তুই খা।"
ঘরটা যেন হঠাৎ করেই ছোট হয়ে এল। মিথ্যেটা এখন টেবিলের মাঝখানে থালার মতো সশব্দে বসে আছে।
13-03-2026, 10:29 AM
টেবিলে ডালের বাটি থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু সেই ধোঁয়ার রেখা যেন বিষাক্ত কুয়াশার মতো ঘরটাকে ঘিরে ধরছে। অয়নের কথায় অমিয়বাবু থমকে গেলেন। তিনি চামচটা নামিয়ে রেখে অয়নের দিকে তাকালেন, কপালে ভাঁজ—"কিসের গন্ধ অয়ন? ঘরের ভেতর নর্দমার গন্ধ কেন হবে?"
সুমনার মেরুদণ্ড বেয়ে তখন বরফের মতো একটা স্রোত নেমে গেছে। সে জানত না অয়ন এই মুহূর্তে ঠিক কী বলে বসবে। তার জিভ শুকিয়ে কাঠ, ঠোঁটে এক অসহায় হাসি ফুটিয়ে সে যেন এক মৃত্যুকূপের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে। অমিয়বাবু যখন অয়নের উত্তরের অপেক্ষায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, তখন সুমনা প্রবল আতঙ্ক চেপে ধরে অয়নের কাঁধে হাত রাখল।
অয়ন যখন কিছু বলার আগেই সুমনা নিজেকে প্রায় ছিটকে নিয়ে এল। তার গলার স্বর কাঁপা কাঁপা, কিন্তু তাতে এক মরিয়া মিথ্যের তেজ।
"আরে, ও তো অকারণেই এসব বলছে..." সুমনা এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে অমিয়বাবুর দিকে তাকালো। তার গলার স্বর কিছুটা তীক্ষ্ণ। "আসলে দুপুরে শোনোনি? আকরাম চাচা বলছিল ওর ঘরে একটা কি যেন মরে পচে ছিল, সেই ইঁদুর কি কি একটা যেন! সেই থেকেই ওই একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোচ্ছিল। চাচা আজ বিকেলবেলা ওটাকে খুঁজে বের করে পরিষ্কার করে বাইরে ফেলে দিয়েছে। অয়ন বোধহয় সেই গন্ধটাই এখনো নাকে পাচ্ছে... তাই না অয়ন বাবা?"
সুমনা অয়নের দিকে এমনভাবে তাকাল—এক করুণ আবেদন, যা অয়নকে নিরুত্তর করে দিল। সুমনার হাতটা তার কাঁধের ওপর তখন চাপের চোটে নীল হয়ে যাচ্ছে। অয়ন বাবার দিকে তাকাল। অমিয়বাবুর মুখের ভয়ের ছায়াটা নিমেষেই কাটল, তিনি একটা দীর্ঘ স্বস্তি ফেলে অট্টহাসি হেসে উঠলেন।
"ওহ, এই ব্যাপার! আরে আমি তো ভাবলাম অন্য কিছু। ইঁদুরের গন্ধ তো হবেই, কতদিন ধরে কোণায় পড়ে পচছিল কে জানে!" অমিয়বাবু চামচ তুলে নিলেন। "আকরাম চাচা তো আবার খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফেলে দিয়েছে যখন, তখন গন্ধ আর থাকবে না। চল অয়ন, এবার ঝটপট খাবারটা শেষ কর তো সোনা, অনেক রাত হয়েছে।"
অমিয়বাবু আবার খাবারে মন দিলেন। কিন্তু ডাইনিং টেবিলের তলায় সুমনার পা দুটো তখনো থরথর করে কাঁপছে। সে জানে, সে কেবল একটা ইঁদুরের মিথ্যে দিয়ে অয়ন আর নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে, কিন্তু ওই গন্ধটা কি কেবল ইঁদুরের? ওই কটু গন্ধটা কি কেবল সেই মৃত পশুর? ওই গন্ধ তো তাদের সংসারের পচনের প্রমাণ।
অয়ন কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে খেলো। সে বুঝতে পারছে, বাবা যা বিশ্বাস করছে, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কিন্তু আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক শাসানি আর মায়ের এই অসহায় চোখের জল তাকে সত্য বলতে বাধা দিচ্ছে।
নিচতলার অন্ধকার ঘর থেকে আকরাম চাচা হয়তো জানালার ফাঁক দিয়ে ওপরের আলোটা দেখছে। সে জানে, ওপরতলায় তার এই মিথ্যের দুর্গ খুব যত্ন সহকারে সুমনা নিজেই তৈরি করছে। সে তৃপ্ত। তার কোনো নড়াচড়ার প্রয়োজন নেই, তার অস্তিত্বই এখন বাড়ির প্রতিটি দেওয়ালের সাথে মিশে গেছে।
সুমনার মেরুদণ্ড বেয়ে তখন বরফের মতো একটা স্রোত নেমে গেছে। সে জানত না অয়ন এই মুহূর্তে ঠিক কী বলে বসবে। তার জিভ শুকিয়ে কাঠ, ঠোঁটে এক অসহায় হাসি ফুটিয়ে সে যেন এক মৃত্যুকূপের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে। অমিয়বাবু যখন অয়নের উত্তরের অপেক্ষায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, তখন সুমনা প্রবল আতঙ্ক চেপে ধরে অয়নের কাঁধে হাত রাখল।
অয়ন যখন কিছু বলার আগেই সুমনা নিজেকে প্রায় ছিটকে নিয়ে এল। তার গলার স্বর কাঁপা কাঁপা, কিন্তু তাতে এক মরিয়া মিথ্যের তেজ।
"আরে, ও তো অকারণেই এসব বলছে..." সুমনা এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে অমিয়বাবুর দিকে তাকালো। তার গলার স্বর কিছুটা তীক্ষ্ণ। "আসলে দুপুরে শোনোনি? আকরাম চাচা বলছিল ওর ঘরে একটা কি যেন মরে পচে ছিল, সেই ইঁদুর কি কি একটা যেন! সেই থেকেই ওই একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোচ্ছিল। চাচা আজ বিকেলবেলা ওটাকে খুঁজে বের করে পরিষ্কার করে বাইরে ফেলে দিয়েছে। অয়ন বোধহয় সেই গন্ধটাই এখনো নাকে পাচ্ছে... তাই না অয়ন বাবা?"
সুমনা অয়নের দিকে এমনভাবে তাকাল—এক করুণ আবেদন, যা অয়নকে নিরুত্তর করে দিল। সুমনার হাতটা তার কাঁধের ওপর তখন চাপের চোটে নীল হয়ে যাচ্ছে। অয়ন বাবার দিকে তাকাল। অমিয়বাবুর মুখের ভয়ের ছায়াটা নিমেষেই কাটল, তিনি একটা দীর্ঘ স্বস্তি ফেলে অট্টহাসি হেসে উঠলেন।
"ওহ, এই ব্যাপার! আরে আমি তো ভাবলাম অন্য কিছু। ইঁদুরের গন্ধ তো হবেই, কতদিন ধরে কোণায় পড়ে পচছিল কে জানে!" অমিয়বাবু চামচ তুলে নিলেন। "আকরাম চাচা তো আবার খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফেলে দিয়েছে যখন, তখন গন্ধ আর থাকবে না। চল অয়ন, এবার ঝটপট খাবারটা শেষ কর তো সোনা, অনেক রাত হয়েছে।"
অমিয়বাবু আবার খাবারে মন দিলেন। কিন্তু ডাইনিং টেবিলের তলায় সুমনার পা দুটো তখনো থরথর করে কাঁপছে। সে জানে, সে কেবল একটা ইঁদুরের মিথ্যে দিয়ে অয়ন আর নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে, কিন্তু ওই গন্ধটা কি কেবল ইঁদুরের? ওই কটু গন্ধটা কি কেবল সেই মৃত পশুর? ওই গন্ধ তো তাদের সংসারের পচনের প্রমাণ।
অয়ন কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে খেলো। সে বুঝতে পারছে, বাবা যা বিশ্বাস করছে, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কিন্তু আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক শাসানি আর মায়ের এই অসহায় চোখের জল তাকে সত্য বলতে বাধা দিচ্ছে।
নিচতলার অন্ধকার ঘর থেকে আকরাম চাচা হয়তো জানালার ফাঁক দিয়ে ওপরের আলোটা দেখছে। সে জানে, ওপরতলায় তার এই মিথ্যের দুর্গ খুব যত্ন সহকারে সুমনা নিজেই তৈরি করছে। সে তৃপ্ত। তার কোনো নড়াচড়ার প্রয়োজন নেই, তার অস্তিত্বই এখন বাড়ির প্রতিটি দেওয়ালের সাথে মিশে গেছে।
13-03-2026, 10:31 AM
মধ্যরাতের কলকাতা। আকাশের জোছনা জানলার গ্রিল দিয়ে চুইয়ে ঘরে ঢুকে মেঝেতে এক রূপালি গালিচা বিছিয়েছে। বাইরে অদূরে কোনো গলির মোড়ে নেড়িকুকুরগুলোর যন্ত্রণার আর্তনাদ আর মাঝেমধ্যে গাড়ির একটানা শব্দ এই নিস্তব্ধতাকে আরও নিবিড় করে তুলেছে। ওপরতলার মাস্টার বেডরুমে অমিয়বাবু সারাদিনের ক্লান্তি আর সংসারের বোঝা কাঁধে নিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছেন, তাঁর নাসিকা গর্জনে ঘরটা কম্পমান। অয়ন পাশের ঘরে তার ছোট্ট বিছানায় অচেতন।
কিন্তু নিচের তলার সেই বন্দিশালা—আকরাম চাচার ঘর—সেখানে জ্যোৎস্নার আলো প্রবেশ করতে ভয় পায়। ফ্যানের অস্থির ডানার শব্দ আর ধুকপুকানির মতো ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছিঁড়ে বেরোচ্ছে পৈশাচিক এক ধ্বনি।
আকরাম চাচা এখন এক উন্মত্ত পশু। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরে জমে থাকা সমস্ত পঙ্কিল বাসনা সুমনার শরীরের ওপর আছড়ে পড়ছে। সুমনা এখন মিশনিয়ারি পজিশনে শুয়ে, তার নগ্ন উরু দুটো আকরামের কোমরের দুই পাশে ছড়ানো। ঘরজুড়ে কেবল সেই বিভীষিকাময় 'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...' শব্দ আর পালঙ্কের কাঠের মড়মড়ানি। সুমনার মুখ ভর্তি আকরামের সেই তামাক-গন্ধে ভরা জিব, যা তাকে দম নিতে দিচ্ছে না।
আকরাম তার দুটো বিশাল, কড়া হাতের তালু দিয়ে সুমনার সেই দুগ্ধসাদা, টসটসে স্তনদুটোকে এমনভাবে দলিত করছে যে সুমনার মুখ থেকে বেরোনো গোঙানিগুলো খামচে ধরা বালিশে চাপা পড়ে যাচ্ছে। স্তনবৃন্তগুলো আকরামের দাঁতের আঘাতে কালচে লাল হয়ে উঠেছে। সুমনার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি ঘামে এমন ভেজা, যেন তাদের ওপর দিয়ে কোনো ঝরনা বয়ে গেছে। আকরামের প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার মাথাটা বালিশের ওপর দিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, তার সারা শরীর তখন এক অসহ্য উত্তেজনার চূড়ান্তে।
"শালা... কত আরাম... দিদিমণি," আকরাম তার ভারী, কর্কশ গলায় ফিসফিস করে সুমনার ঘাড়ে মুখ ডুবিয়ে কামড় বসাচ্ছে। সে প্রতিটি ধাক্কায় নিজের সমস্ত ওজন সুমনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সুমনার যৌনাঙ্গের সেই কৃষ্ণবর্ণের গভীর খাদ এখন পিচ্ছিল লালায় ভেসে যাচ্ছে—আকরাম সেখানে তার অতিকায় লিঙ্গটি দিয়ে একটানা ৩০ মিনিট ধরে বীভৎসভাবে আঘাত করে চলেছে। সুমনার জরায়ুর ভেতর থেকে আসা সেই শব্দ অয়ন যদি শুনতে পেত, তবে তার শৈশব আজকের রাত্রেই শেষ হয়ে যেত।
"চাচা... আআআহ্... আস্তে... উফফ... মাগো... ছিঁড়ে যাবে... সব ছিঁড়ে যাবে..." সুমনা তার হাতের নখগুলো বিছানার চাদরে বসিয়ে দিয়েছে—চাদরটা কুঁচকে তার মুঠোয় বন্দি। সে চাইলেও নড়তে পারছে না, তার শরীর তখন আকরামের সেই অমানুষিক শক্তির অধীনে এক নিথর মাংসে পরিণত হয়েছে। দুইবার সুমনার গর্ভ থেকে সেই কামনার তপ্ত স্রোত বেরিয়ে এলেও, আকরামের দানবীয় তৃষ্ণা মেটেনি। সে আরও জোরে, আরও বীভৎসভাবে সুমনাকে পিষছে।
আকরামের শরীরের সেই উৎকট গন্ধ আর সুমনার শরীরের সেই অসহায় ঘাম মিলে ঘরটার বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলেছে। সুমনার নাভি, পেট, উরু—কোথাও কোনো অংশ নেই যা আকরামের সেই পাশবিক কামনার দাগ বহন করছে না। বাইরের পৃথিবীতে তখন মধ্যরাত, অমিয়বাবু হয়তো স্বপ্নে দেখছেন তাঁর দোকানের হিসাব, আর ঠিক নিচে তাঁরই স্ত্রীর শরীরের ওপর তিল তিল করে ভেঙে পড়ছে এই সংসার, এই পবিত্রতা, এই জীবন।
কিন্তু নিচের তলার সেই বন্দিশালা—আকরাম চাচার ঘর—সেখানে জ্যোৎস্নার আলো প্রবেশ করতে ভয় পায়। ফ্যানের অস্থির ডানার শব্দ আর ধুকপুকানির মতো ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছিঁড়ে বেরোচ্ছে পৈশাচিক এক ধ্বনি।
আকরাম চাচা এখন এক উন্মত্ত পশু। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরে জমে থাকা সমস্ত পঙ্কিল বাসনা সুমনার শরীরের ওপর আছড়ে পড়ছে। সুমনা এখন মিশনিয়ারি পজিশনে শুয়ে, তার নগ্ন উরু দুটো আকরামের কোমরের দুই পাশে ছড়ানো। ঘরজুড়ে কেবল সেই বিভীষিকাময় 'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...' শব্দ আর পালঙ্কের কাঠের মড়মড়ানি। সুমনার মুখ ভর্তি আকরামের সেই তামাক-গন্ধে ভরা জিব, যা তাকে দম নিতে দিচ্ছে না।
আকরাম তার দুটো বিশাল, কড়া হাতের তালু দিয়ে সুমনার সেই দুগ্ধসাদা, টসটসে স্তনদুটোকে এমনভাবে দলিত করছে যে সুমনার মুখ থেকে বেরোনো গোঙানিগুলো খামচে ধরা বালিশে চাপা পড়ে যাচ্ছে। স্তনবৃন্তগুলো আকরামের দাঁতের আঘাতে কালচে লাল হয়ে উঠেছে। সুমনার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি ঘামে এমন ভেজা, যেন তাদের ওপর দিয়ে কোনো ঝরনা বয়ে গেছে। আকরামের প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার মাথাটা বালিশের ওপর দিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, তার সারা শরীর তখন এক অসহ্য উত্তেজনার চূড়ান্তে।
"শালা... কত আরাম... দিদিমণি," আকরাম তার ভারী, কর্কশ গলায় ফিসফিস করে সুমনার ঘাড়ে মুখ ডুবিয়ে কামড় বসাচ্ছে। সে প্রতিটি ধাক্কায় নিজের সমস্ত ওজন সুমনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সুমনার যৌনাঙ্গের সেই কৃষ্ণবর্ণের গভীর খাদ এখন পিচ্ছিল লালায় ভেসে যাচ্ছে—আকরাম সেখানে তার অতিকায় লিঙ্গটি দিয়ে একটানা ৩০ মিনিট ধরে বীভৎসভাবে আঘাত করে চলেছে। সুমনার জরায়ুর ভেতর থেকে আসা সেই শব্দ অয়ন যদি শুনতে পেত, তবে তার শৈশব আজকের রাত্রেই শেষ হয়ে যেত।
"চাচা... আআআহ্... আস্তে... উফফ... মাগো... ছিঁড়ে যাবে... সব ছিঁড়ে যাবে..." সুমনা তার হাতের নখগুলো বিছানার চাদরে বসিয়ে দিয়েছে—চাদরটা কুঁচকে তার মুঠোয় বন্দি। সে চাইলেও নড়তে পারছে না, তার শরীর তখন আকরামের সেই অমানুষিক শক্তির অধীনে এক নিথর মাংসে পরিণত হয়েছে। দুইবার সুমনার গর্ভ থেকে সেই কামনার তপ্ত স্রোত বেরিয়ে এলেও, আকরামের দানবীয় তৃষ্ণা মেটেনি। সে আরও জোরে, আরও বীভৎসভাবে সুমনাকে পিষছে।
আকরামের শরীরের সেই উৎকট গন্ধ আর সুমনার শরীরের সেই অসহায় ঘাম মিলে ঘরটার বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলেছে। সুমনার নাভি, পেট, উরু—কোথাও কোনো অংশ নেই যা আকরামের সেই পাশবিক কামনার দাগ বহন করছে না। বাইরের পৃথিবীতে তখন মধ্যরাত, অমিয়বাবু হয়তো স্বপ্নে দেখছেন তাঁর দোকানের হিসাব, আর ঠিক নিচে তাঁরই স্ত্রীর শরীরের ওপর তিল তিল করে ভেঙে পড়ছে এই সংসার, এই পবিত্রতা, এই জীবন।
13-03-2026, 10:33 AM
আকরামের সেই স্থূল, ঘর্মাক্ত শরীরটা যখন সুমনার ওপর তান্ডব চালাচ্ছে, তখন ঘরের বাতাসটা যেন বিষপানে নীল হয়ে এসেছে। মিশনিয়ারি পজিশনে আকরাম সুমনার শরীরের প্রতিটি কোণায় তার পৈশাচিক কর্তৃত্ব জাহির করছে। সুমনার স্তনদুটো আকরামের হাতের চাপে পিষ্ট হয়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে, প্রতিটি ধাক্কায় তার বক্ষস্থলের সেই স্ফীত অংশগুলো দুলে উঠে আকরামের বুকের খাঁজে আছড়ে পড়ছে।
হঠাৎই, আকরামের ঘোলাটে চোখগুলো সুমনার অসহায়, যন্ত্রণাময় মুখের দিকে তাকালো। সে সুমনার কোমরটা এক হঁচকা টানে উঁচিয়ে ধরল। তার কণ্ঠস্বর তখন হিংস্র সাপের মতো হিসহিস করছে, "এই শোন, আজ কিন্তু কিছু আলাদা করব। অনেকদিন ধরে তোকে দেখছি, তুই পারবি… আজ আমি তোর পাছার ওই ফুটোটার ভেতরেই ঢুকব। অমিয় তো এসবের নামও জানে না, তাই না? আজ আমি ওখানেই আমার রাজত্ব কায়েম করব।"
সুমনা তখন আকরামের শরীরের নিচে অর্ধেক মৃতপ্রায়। প্রতিটি ধাক্কায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে করুণ আর্তনাদ—‘না, না চাচা... প্লিজ... সামনেই তো আমাকে শেষ করে দিচ্ছেন... ওটা আমি পারব না... মরে যাব চাচা... উফফ... মাগো... প্লিজ, ওটা করবেন না।’
আকরাম কোনো কথাই শুনছে না। তার ডান হাতটা সুমনার কোমর আঁকড়ে ধরে সুমনার পুরো শরীরটাকে যেন দুমড়ে-মুচড়ে দিচ্ছে। সে তার সেই মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় এমনভাবে প্রোথিত করছে যে, সুমনার তলপেটের প্রতিটি শিরা ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম। সে অমানুষিক শক্তিতে সুমনার শরীরটাকে খাঁচার পাখির মতো ঝরঝর করে কেঁপে ওঠা থামতে দিচ্ছে না।
আকরামের দমবন্ধ করা সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঘরের দেয়ালে, "আজ না হয় মাফ করলাম, কিন্তু মনে রাখিস... সামনের বার কিন্তু আর পালাবি না। তোকে আমি ওখানেই ভোগ করব, আর তুই তখন আমার পা জড়িয়ে করবি, তা আমি জানি।"
আকরাম তার ধাক্কার গতি বাড়িয়ে দিল। প্রতিটা ধাক্কা সুমনার মেরুদণ্ডকে দুমড়ে দিচ্ছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'। ঘরের সিলিং ফ্যানটা তখনো ঘুরছে, কিন্তু সেই বাতাসে কেবলমাত্র আকরামের সেই পুরনো তামাক-ঘামের উৎকট গন্ধ আর সুমনার যন্ত্রণার তপ্ত বাষ্প। সুমনা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বালিশটা চেপে ধরেছে, তার হাতের প্রতিটি নখ বিছানার চাদরে গভীর ক্ষত বানাচ্ছে।
সুমনার যোনি থেকে নির্গত সেই কামনার তপ্ত লালা এখন থাই বেয়ে আকরামের লোমশ উরুর ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সে এখন আর মানুষ নেই, আকরামের হাতে একটা খেলনা—যাকে সে প্রতিনিয়ত ছিঁড়ে খুঁড়ে তার বাসনা চরিতার্থ করছে। সুমনার গোঙানিগুলো এখন ঘরের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিয়ে এমন এক আদিম সুর তৈরি করছে, যা কেবল এই অন্ধকার দেওয়ালগুলোই জানে।
হঠাৎই, আকরামের ঘোলাটে চোখগুলো সুমনার অসহায়, যন্ত্রণাময় মুখের দিকে তাকালো। সে সুমনার কোমরটা এক হঁচকা টানে উঁচিয়ে ধরল। তার কণ্ঠস্বর তখন হিংস্র সাপের মতো হিসহিস করছে, "এই শোন, আজ কিন্তু কিছু আলাদা করব। অনেকদিন ধরে তোকে দেখছি, তুই পারবি… আজ আমি তোর পাছার ওই ফুটোটার ভেতরেই ঢুকব। অমিয় তো এসবের নামও জানে না, তাই না? আজ আমি ওখানেই আমার রাজত্ব কায়েম করব।"
সুমনা তখন আকরামের শরীরের নিচে অর্ধেক মৃতপ্রায়। প্রতিটি ধাক্কায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে করুণ আর্তনাদ—‘না, না চাচা... প্লিজ... সামনেই তো আমাকে শেষ করে দিচ্ছেন... ওটা আমি পারব না... মরে যাব চাচা... উফফ... মাগো... প্লিজ, ওটা করবেন না।’
আকরাম কোনো কথাই শুনছে না। তার ডান হাতটা সুমনার কোমর আঁকড়ে ধরে সুমনার পুরো শরীরটাকে যেন দুমড়ে-মুচড়ে দিচ্ছে। সে তার সেই মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় এমনভাবে প্রোথিত করছে যে, সুমনার তলপেটের প্রতিটি শিরা ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম। সে অমানুষিক শক্তিতে সুমনার শরীরটাকে খাঁচার পাখির মতো ঝরঝর করে কেঁপে ওঠা থামতে দিচ্ছে না।
আকরামের দমবন্ধ করা সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঘরের দেয়ালে, "আজ না হয় মাফ করলাম, কিন্তু মনে রাখিস... সামনের বার কিন্তু আর পালাবি না। তোকে আমি ওখানেই ভোগ করব, আর তুই তখন আমার পা জড়িয়ে করবি, তা আমি জানি।"
আকরাম তার ধাক্কার গতি বাড়িয়ে দিল। প্রতিটা ধাক্কা সুমনার মেরুদণ্ডকে দুমড়ে দিচ্ছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'। ঘরের সিলিং ফ্যানটা তখনো ঘুরছে, কিন্তু সেই বাতাসে কেবলমাত্র আকরামের সেই পুরনো তামাক-ঘামের উৎকট গন্ধ আর সুমনার যন্ত্রণার তপ্ত বাষ্প। সুমনা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বালিশটা চেপে ধরেছে, তার হাতের প্রতিটি নখ বিছানার চাদরে গভীর ক্ষত বানাচ্ছে।
সুমনার যোনি থেকে নির্গত সেই কামনার তপ্ত লালা এখন থাই বেয়ে আকরামের লোমশ উরুর ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সে এখন আর মানুষ নেই, আকরামের হাতে একটা খেলনা—যাকে সে প্রতিনিয়ত ছিঁড়ে খুঁড়ে তার বাসনা চরিতার্থ করছে। সুমনার গোঙানিগুলো এখন ঘরের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিয়ে এমন এক আদিম সুর তৈরি করছে, যা কেবল এই অন্ধকার দেওয়ালগুলোই জানে।
13-03-2026, 10:36 AM
সকাল সাতটা। কলকাতার আর্দ্র ভ্যাপসা হাওয়া জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে, কিন্তু মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমে তখনো বাতাসের প্রতিটি অণুতে জমে আছে গত রাতের সেই নরক-যন্ত্রণার অবশিষ্টাংশ। গত রাতে আকরাম চাচা সুমনার ওপর যে পাশবিক অত্যাচার চালিয়েছে, তার চিহ্ন হিসেবে বিছানার চাদরে জমে থাকা সেই শক্ত হয়ে যাওয়া বীর্য আর সুমনার শরীরের প্রতিটি খাঁজে লেগে আছে আকরামের সেই তামাক-ঘামের উৎকট গন্ধ।
সুমনা তখনো সেই পৈশাচিক ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার শরীরটা যেন কোনো ধ্বংসস্তূপ। ডগিস্টাইল পজিশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আকরামের পিষণে তার শরীর এখন আড়ষ্ট। তার পাছার মাংসল অংশে আকরামের হাতের ছাপ আর দাঁতের দাগগুলো এখনো স্পষ্ট—লালচে হয়ে ফুটে আছে। প্রতিটি ধাক্কায় তার বিশাল স্তনজোড়া যেভাবে লাফাচ্ছিল, এখনো সেই যন্ত্রণার রেশ রয়ে গেছে তার বুকে। শরীরের নিচের অংশে—সেই কৃষ্ণবর্ণের কেশরাবৃত যৌনাঙ্গে—এখনো জ্বলছে এক তীব্র ক্ষত, যেন ভেতরে কেউ আগুন দিয়ে গেছে।
অমিয়বাবু উঠে বসেছেন। দোকান খোলার তাড়া, অয়নের কলেজের ব্যস্ততা—জীবনের চিরচেনা ছন্দে তিনি ফিরে গেছেন। তিনি দেখলেন সুমনা এখনো ঘুমাচ্ছে। এটা এই বাড়ির জন্য একেবারেই অস্বাভাবিক। সুমনা তো সূর্য ওঠার আগে থেকেই ঠাকুরঘরে শাঁখ বাজায়। অমিয়বাবু একটু বিষণ্ণ হয়েই ডাক দিলেন, "কী গো সুমনা? এখনো ঘুমোচ্ছো? বেলা সাতটা বেজে গেছে। দোকানের তদারকি আছে, অয়নের কলেজ আছে—ওঠো, অনেক বেলা হয়েছে।"
সুমনা নড়েচড়ে উঠল। তার শরীরটা যেন পাথর। বিছানা থেকে ওঠার সময় প্রতিটি সন্ধিতে সে তীব্র সূঁচ ফোটানোর মতো ব্যথা অনুভব করছে। নাভি আর কোমরের চারপাশে আকরামের সেই পাশবিক কামড়ের দগদগে দাগ—যা সুমনা আড়াল করতে চাইছে শাড়ির ভাঁজে। সে হাত দিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে ধুঁকতে ধুঁকতে খাট থেকে নামল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে যোনিপথের ভেতর থেকে সেই পিচ্ছিল, অস্বস্তিকর তরল গড়িয়ে পড়ছে, যার প্রতিটি ফোঁটা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে গত ঘণ্টা ধরে সে এক বৃদ্ধ পশুর নিচে কতটা অসহায়ভাবে ছিন্নভিন্ন হয়েছে।
সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার খোপাটা আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। অমিয়বাবু তখন নিজের কাজে ব্যস্ত, তিনি খেয়ালও করছেন না যে তাঁর স্ত্রীর শরীরে ফুটে থাকা সেই লাল দাগগুলো—যা আকরাম চাচার প্রতিটি কামড়ের ফসল—সেগুলো কতটা যন্ত্রণাদায়ক। স্নানের পর সুমনা যখন নিজেকে আয়নায় দেখল, সে দেখল তার শরীরের সেই দুগ্ধসাদা ত্বক আজ নীল-কালচে ক্ষতে ভরা। সে জানত না, এই মিথ্যের অভিনয় তাকে আর কতদিন টিকিয়ে রাখবে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে যখন নিজেকে নতুন শাড়িতে ঢেকে নিচ্ছে, নিচে আকরাম চাচা তখন তার উঠোনে বসে তৃপ্তির সাথে জলখাবার খাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সুমনার চোখে চোখ পড়ল আকরাম চাচার সাথে। সে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। আকরাম চাচার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত, নোংরা, বিজয়ীর হাসি। সুমনার মনে হলো, তার শরীরের প্রতিটা ক্ষত যেন চিৎকার করে বলছে সে কার দখলের নিচে।
সুমনা তখনো সেই পৈশাচিক ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার শরীরটা যেন কোনো ধ্বংসস্তূপ। ডগিস্টাইল পজিশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আকরামের পিষণে তার শরীর এখন আড়ষ্ট। তার পাছার মাংসল অংশে আকরামের হাতের ছাপ আর দাঁতের দাগগুলো এখনো স্পষ্ট—লালচে হয়ে ফুটে আছে। প্রতিটি ধাক্কায় তার বিশাল স্তনজোড়া যেভাবে লাফাচ্ছিল, এখনো সেই যন্ত্রণার রেশ রয়ে গেছে তার বুকে। শরীরের নিচের অংশে—সেই কৃষ্ণবর্ণের কেশরাবৃত যৌনাঙ্গে—এখনো জ্বলছে এক তীব্র ক্ষত, যেন ভেতরে কেউ আগুন দিয়ে গেছে।
অমিয়বাবু উঠে বসেছেন। দোকান খোলার তাড়া, অয়নের কলেজের ব্যস্ততা—জীবনের চিরচেনা ছন্দে তিনি ফিরে গেছেন। তিনি দেখলেন সুমনা এখনো ঘুমাচ্ছে। এটা এই বাড়ির জন্য একেবারেই অস্বাভাবিক। সুমনা তো সূর্য ওঠার আগে থেকেই ঠাকুরঘরে শাঁখ বাজায়। অমিয়বাবু একটু বিষণ্ণ হয়েই ডাক দিলেন, "কী গো সুমনা? এখনো ঘুমোচ্ছো? বেলা সাতটা বেজে গেছে। দোকানের তদারকি আছে, অয়নের কলেজ আছে—ওঠো, অনেক বেলা হয়েছে।"
সুমনা নড়েচড়ে উঠল। তার শরীরটা যেন পাথর। বিছানা থেকে ওঠার সময় প্রতিটি সন্ধিতে সে তীব্র সূঁচ ফোটানোর মতো ব্যথা অনুভব করছে। নাভি আর কোমরের চারপাশে আকরামের সেই পাশবিক কামড়ের দগদগে দাগ—যা সুমনা আড়াল করতে চাইছে শাড়ির ভাঁজে। সে হাত দিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে ধুঁকতে ধুঁকতে খাট থেকে নামল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে যোনিপথের ভেতর থেকে সেই পিচ্ছিল, অস্বস্তিকর তরল গড়িয়ে পড়ছে, যার প্রতিটি ফোঁটা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে গত ঘণ্টা ধরে সে এক বৃদ্ধ পশুর নিচে কতটা অসহায়ভাবে ছিন্নভিন্ন হয়েছে।
সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার খোপাটা আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। অমিয়বাবু তখন নিজের কাজে ব্যস্ত, তিনি খেয়ালও করছেন না যে তাঁর স্ত্রীর শরীরে ফুটে থাকা সেই লাল দাগগুলো—যা আকরাম চাচার প্রতিটি কামড়ের ফসল—সেগুলো কতটা যন্ত্রণাদায়ক। স্নানের পর সুমনা যখন নিজেকে আয়নায় দেখল, সে দেখল তার শরীরের সেই দুগ্ধসাদা ত্বক আজ নীল-কালচে ক্ষতে ভরা। সে জানত না, এই মিথ্যের অভিনয় তাকে আর কতদিন টিকিয়ে রাখবে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে যখন নিজেকে নতুন শাড়িতে ঢেকে নিচ্ছে, নিচে আকরাম চাচা তখন তার উঠোনে বসে তৃপ্তির সাথে জলখাবার খাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সুমনার চোখে চোখ পড়ল আকরাম চাচার সাথে। সে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। আকরাম চাচার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত, নোংরা, বিজয়ীর হাসি। সুমনার মনে হলো, তার শরীরের প্রতিটা ক্ষত যেন চিৎকার করে বলছে সে কার দখলের নিচে।
13-03-2026, 10:38 AM
সকাল ৮টা। বাড়িটা এখন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতার চাদরে ঢাকা। অমিয়বাবু দোকানের কাজে বেরিয়ে গেছেন, আর অয়নকে কলেজে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বটা কোনোমতে চুকিয়ে এসেছে সুমনা। তার শরীরটা এখনো অবশ, কোমর আর তলপেটের সেই দগদগে ব্যথাগুলো তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে গতরাতের বীভৎসতা। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে সুমনা বাইরের একটা শিরীষ গাছের ডালে বসা পাখিটার দিকে তাকিয়ে আছে। পাখিটা ডানা ঝাপটে উড়ে গেল—কি অসীম স্বাধীনতা! সুমনার মনে হয়, আজকের দিনে তার জীবনের সবচেয়ে বড় বিলাসিতা হলো ওই পাখির মতো উড়ে যাওয়া। কিন্তু তার ডানাগুলো আজ আকরাম চাচার নোংরা থাবার নিচে বন্দি।
কিছুক্ষণ পর আকরাম চাচা বাজার থেকে ফিরল—হাতে কাতলা মাছের পুঁটলি আর টাটকা সবজি। তার মুখে সেই পরিচিত বিজয়ীর হাসি। সে যেন কোনো পুরনো দিনের রাজা, যে নিজের হারেমে ফিরে এসেছে।
দুপুরের রান্নার কাজ চুকে গেছে। ড্রয়িংরুমে এখন অলস দুপুর। টিভি-তে চলছে কোনো এক পরিচিত বাংলা সিঙ্গলড্রামা। সুমনা সোফায় বসে আছে, পরনে শুধু একটা পাতলা পেটিকোট। তার ব্লাউজ আর ব্রা পাশে সোফার হাতলে অগোছালোভাবে পড়ে আছে। তার রূপের বর্ণনা দিতে গেলে বলা যায়—দুধে-আলতা রঙে যে কোনো পুরুষকে সম্মোহিত করার ক্ষমতা রাখে তার এই নগ্নবক্ষ। খোপাটা আলগা হয়ে ঝুলে আছে, তাতে দুটো-একটা কোঁকড়ানো চুল তার কানের পাশ দিয়ে নুয়ে পড়েছে।
আকরাম চাচা সোফার মাঝখানে চওড়া হয়ে বসে আছে, আর সুমনা এখন তার কোলে—একদম বাঁ দিকে হেলান দিয়ে। আকরাম যেহেতু লম্বা, তার ঘাড়ের নিচ দিয়ে টিভিতে চোখ রাখা খুব সহজ। আকরামের মোটা, লোমশ আর কড়া হাতের তালু দুটো এখন সুমনার বুকের ওপর। সে যেন কোনো দামী খেলনা নিয়ে খেলছে। তার আঙুলগুলো সুমনার স্তনদুটোর ওলট-পালট করছে—কখনো দাবিয়ে দিচ্ছে, কখনো টেনে লম্বা করার চেষ্টা করছে।
সুমনা এখন একদম আচ্ছন্ন। এই পৈশাচিক স্পর্শ এখন তার প্রতিদিনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। আকরামের প্রতিটা টিপনিতে সুমনার স্তনযুগল ফুলে ফেঁপে উঠছে—আকরামের নিয়মিত নির্যাতনের ফলে তার স্তনগুলো যেন আগের চেয়েও বেশি সুডৌল আর ভারী হয়ে গেছে। তার প্রতিটা মর্দনে স্তনের চামড়াগুলো টানটান হয়ে উঠছে, আর বোঁটাগুলো যন্ত্রণায় ও কামনায় খাড়া হয়ে আছে।
হঠাৎ আকরাম সুমনার ঘাড়টা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল, এবং তার জিব দিয়ে সুমনার মুখের ভেতরের স্বাদ নিতে লাগল। সে সুমনার মুখের লালা চুষে টেনে নিচ্ছে নিজের মুখে—এক বীভৎস চুম্বনের দৃশ্য। সুমনা কোনো বাধা দিচ্ছে না, সে টিভির দিকে একমনে তাকিয়ে আছে, যেন সিড়িয়ালটা তার কাছে এখন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তার চোখ দুটো আধবোজা, মুখটা শান্ত—কিন্তু তার শরীরের ভেতরটা আকরামের হাতের চাপে তপ্ত হচ্ছে।
আকরাম তার একটা হাত সুমনার পেটিকোটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে তার স্তনগুলোকে নিচে থেকে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে তুলে দিচ্ছে, যেন সে কোনো ভাস্কর্য গড়ছে। সুমনার স্তনদুটো এখন আকরামের হাতের ছোঁয়ায় থরথর করে কাঁপছে—এরকম মর্দন সে আগে কখনো করেনি। প্রতিটা টিপনিতে সুমনার শরীর শিহরিত হচ্ছে, কিন্তু তার মুখে কোনো প্রতিবাদ নেই। সে এখন অভ্যস্ত—তার জীবনের সেই পবিত্রতা, সেই লাজ, সবকিছুই এখন আকরামের বৃদ্ধ বয়সের এই বিকৃত কামনার নিচে পিষ্ট হচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর আকরাম চাচা বাজার থেকে ফিরল—হাতে কাতলা মাছের পুঁটলি আর টাটকা সবজি। তার মুখে সেই পরিচিত বিজয়ীর হাসি। সে যেন কোনো পুরনো দিনের রাজা, যে নিজের হারেমে ফিরে এসেছে।
দুপুরের রান্নার কাজ চুকে গেছে। ড্রয়িংরুমে এখন অলস দুপুর। টিভি-তে চলছে কোনো এক পরিচিত বাংলা সিঙ্গলড্রামা। সুমনা সোফায় বসে আছে, পরনে শুধু একটা পাতলা পেটিকোট। তার ব্লাউজ আর ব্রা পাশে সোফার হাতলে অগোছালোভাবে পড়ে আছে। তার রূপের বর্ণনা দিতে গেলে বলা যায়—দুধে-আলতা রঙে যে কোনো পুরুষকে সম্মোহিত করার ক্ষমতা রাখে তার এই নগ্নবক্ষ। খোপাটা আলগা হয়ে ঝুলে আছে, তাতে দুটো-একটা কোঁকড়ানো চুল তার কানের পাশ দিয়ে নুয়ে পড়েছে।
আকরাম চাচা সোফার মাঝখানে চওড়া হয়ে বসে আছে, আর সুমনা এখন তার কোলে—একদম বাঁ দিকে হেলান দিয়ে। আকরাম যেহেতু লম্বা, তার ঘাড়ের নিচ দিয়ে টিভিতে চোখ রাখা খুব সহজ। আকরামের মোটা, লোমশ আর কড়া হাতের তালু দুটো এখন সুমনার বুকের ওপর। সে যেন কোনো দামী খেলনা নিয়ে খেলছে। তার আঙুলগুলো সুমনার স্তনদুটোর ওলট-পালট করছে—কখনো দাবিয়ে দিচ্ছে, কখনো টেনে লম্বা করার চেষ্টা করছে।
সুমনা এখন একদম আচ্ছন্ন। এই পৈশাচিক স্পর্শ এখন তার প্রতিদিনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। আকরামের প্রতিটা টিপনিতে সুমনার স্তনযুগল ফুলে ফেঁপে উঠছে—আকরামের নিয়মিত নির্যাতনের ফলে তার স্তনগুলো যেন আগের চেয়েও বেশি সুডৌল আর ভারী হয়ে গেছে। তার প্রতিটা মর্দনে স্তনের চামড়াগুলো টানটান হয়ে উঠছে, আর বোঁটাগুলো যন্ত্রণায় ও কামনায় খাড়া হয়ে আছে।
হঠাৎ আকরাম সুমনার ঘাড়টা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল, এবং তার জিব দিয়ে সুমনার মুখের ভেতরের স্বাদ নিতে লাগল। সে সুমনার মুখের লালা চুষে টেনে নিচ্ছে নিজের মুখে—এক বীভৎস চুম্বনের দৃশ্য। সুমনা কোনো বাধা দিচ্ছে না, সে টিভির দিকে একমনে তাকিয়ে আছে, যেন সিড়িয়ালটা তার কাছে এখন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তার চোখ দুটো আধবোজা, মুখটা শান্ত—কিন্তু তার শরীরের ভেতরটা আকরামের হাতের চাপে তপ্ত হচ্ছে।
আকরাম তার একটা হাত সুমনার পেটিকোটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে তার স্তনগুলোকে নিচে থেকে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে তুলে দিচ্ছে, যেন সে কোনো ভাস্কর্য গড়ছে। সুমনার স্তনদুটো এখন আকরামের হাতের ছোঁয়ায় থরথর করে কাঁপছে—এরকম মর্দন সে আগে কখনো করেনি। প্রতিটা টিপনিতে সুমনার শরীর শিহরিত হচ্ছে, কিন্তু তার মুখে কোনো প্রতিবাদ নেই। সে এখন অভ্যস্ত—তার জীবনের সেই পবিত্রতা, সেই লাজ, সবকিছুই এখন আকরামের বৃদ্ধ বয়সের এই বিকৃত কামনার নিচে পিষ্ট হচ্ছে।
13-03-2026, 10:40 AM
কলিং বেলের সেই পরিচিত, তীক্ষ্ণ শব্দটা মুখার্জী বাড়ির গুমোট শান্তিকে যেন কাঁচের মতো ভেঙে দিল। ট্রিন-ট্রিং! শব্দটা কানে যেতেই সুমনার হৃৎস্পন্দন থমকে গেল। সে ঘড়ির দিকে তাকাল—অয়ন এসে গেছে। তার পরনে তখনো কেবল সেই পাতলা পেটিকোট, তার নগ্ন বক্ষযুগল আকরামের হাতের চাপে তখনো টকটকে লাল হয়ে আছে।
সুমনা এক ঝটকায় আকরামের কোল থেকে নেমে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। তার হাতে তখনও ব্লাউজটা ধরা, সে সেটাকে দ্রুত গায়ে চাপানোর চেষ্টা করছে। তার চোখেমুখে ভয়, হাতে অগোছালো কাপড়ের টান, আর চোখের কোণে জমে থাকা সেই একই করুণ মিনতি। সে আকরাম চাচার চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "চাচা... অয়ন এসে গেছে। প্লিজ, ওর সামনে এসব করবেন না। আপনি তো জানেন আমি আপনার সব কথা রাখছি, আজ না হয় একটু শান্ত হোন।"
আকরাম চাচা প্রথমে একটা বিরক্তি মাখা দৃষ্টি দিল, তার পুরুষাঙ্গ তখনো সুমনার স্পর্শে উত্তেজিত হয়ে আছে। সে সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা কুটিল হাসি হাসল। অয়ন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বেল বাজাচ্ছে—ট্রিন-ট্রিং!
আকরাম চাচার সম্ভবত অয়নের নিষ্পাপ চোখের সামনে নিজের এই পৈশাচিক খেলাটা দেখানোর মুহূর্তটি তখনোই ফুরিয়ে যায়নি, কিন্তু সে সুমনার সেই আকুতিভরা চোখের দিকে চেয়ে একবার অয়নের ঘরের দিকের বন্ধ দরজার দিকে তাকাল। সে অহোরাত্র অয়নের ওপর যে মানসিক চাপ দিচ্ছে, তাতে সে জানে অয়ন আজ একটু বেশিই ভীত। সে সুমনার হাত থেকে ব্লাউজটা কেড়ে নেওয়ার ভঙ্গি করে থামল।
"ঠিক আছে দিদিমণি," আকরামের গলার স্বর এখন অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা। সে সোফার এক কোণ থেকে উঠে দাঁড়াল, তার বিশাল ভূঁড়িটা যেন একটা অস্থির পাহাড়ের মতো কাঁপল। "যা, ব্লাউজটা পরে নে। শাড়ি, ব্রা - এসব এখন পরার দরকার নেই, অয়ন তো তোকে ওই অবস্থাতেই দেখতে অভ্যস্ত, তাই না? যা, দরজা খুলতে যা, আমি বরং টিভিতে মন দিই।"
সুমনা কোনোমতে ব্লাউজটা গায়ে জড়িয়ে হুকগুলো না আটকেই দরজার দিকে দৌড় দিল। তার বুকের খাঁজে এখনো আকরামের আঙুলের ছাপ স্পষ্ট, স্তনের ডগাগুলো তখনো উত্তেজনায় টানটান—যা ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে ফুটে উঠছে। সে অগোছালো খোপা ঠিক করার অবকাশও পেল না।
দরজা খোলামাত্র অয়ন—তার কলেজ ব্যাগটা কাঁধে, মুখে এক ক্লান্তি আর ভয়ের ছাপ। সে ঘরে ঢুকতেই দেখে তার মা, যার পরনে কেবল একটি অগোছালো ব্লাউজ আর সেই পুরনো পেটিকোট, এলোমেলো চুলে অস্টমীর বিসর্জনের মতো বিধ্বস্ত दिखছে। আকরাম চাচা তখন সোফায় বসে টিভিতে একমনে তাকিয়ে আছে, যেন সে এই বাড়ির একজন সাধারণ সদস্য।
অয়ন দেখল তার মায়ের স্তনদ্বয় ব্লাউজের হুক খোলা থাকায় সামান্য নড়ছে, আর মা তাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করছে।
"মা, তোমার ব্লাউজ... এটা খোলা কেন?" অয়ন ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল।
সুমনা অয়নের মুখ চেপে ধরে ড্রয়িংরুমের কোণায় নিয়ে গেল। আকরাম চাচা এক একবার ঘাড় ঘুরিয়ে অয়ন আর সুমনার দিকে তাকাল—তার চোখে এক বীভৎস দর্প। সে জানে, সুমনা এখন এক জীবন্ত লাশ, যে তার ছেলের সামনেই অপমানিত হওয়ার ভয়ে কুঁকড়ে আছে।
সুমনা এক ঝটকায় আকরামের কোল থেকে নেমে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। তার হাতে তখনও ব্লাউজটা ধরা, সে সেটাকে দ্রুত গায়ে চাপানোর চেষ্টা করছে। তার চোখেমুখে ভয়, হাতে অগোছালো কাপড়ের টান, আর চোখের কোণে জমে থাকা সেই একই করুণ মিনতি। সে আকরাম চাচার চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "চাচা... অয়ন এসে গেছে। প্লিজ, ওর সামনে এসব করবেন না। আপনি তো জানেন আমি আপনার সব কথা রাখছি, আজ না হয় একটু শান্ত হোন।"
আকরাম চাচা প্রথমে একটা বিরক্তি মাখা দৃষ্টি দিল, তার পুরুষাঙ্গ তখনো সুমনার স্পর্শে উত্তেজিত হয়ে আছে। সে সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা কুটিল হাসি হাসল। অয়ন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বেল বাজাচ্ছে—ট্রিন-ট্রিং!
আকরাম চাচার সম্ভবত অয়নের নিষ্পাপ চোখের সামনে নিজের এই পৈশাচিক খেলাটা দেখানোর মুহূর্তটি তখনোই ফুরিয়ে যায়নি, কিন্তু সে সুমনার সেই আকুতিভরা চোখের দিকে চেয়ে একবার অয়নের ঘরের দিকের বন্ধ দরজার দিকে তাকাল। সে অহোরাত্র অয়নের ওপর যে মানসিক চাপ দিচ্ছে, তাতে সে জানে অয়ন আজ একটু বেশিই ভীত। সে সুমনার হাত থেকে ব্লাউজটা কেড়ে নেওয়ার ভঙ্গি করে থামল।
"ঠিক আছে দিদিমণি," আকরামের গলার স্বর এখন অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা। সে সোফার এক কোণ থেকে উঠে দাঁড়াল, তার বিশাল ভূঁড়িটা যেন একটা অস্থির পাহাড়ের মতো কাঁপল। "যা, ব্লাউজটা পরে নে। শাড়ি, ব্রা - এসব এখন পরার দরকার নেই, অয়ন তো তোকে ওই অবস্থাতেই দেখতে অভ্যস্ত, তাই না? যা, দরজা খুলতে যা, আমি বরং টিভিতে মন দিই।"
সুমনা কোনোমতে ব্লাউজটা গায়ে জড়িয়ে হুকগুলো না আটকেই দরজার দিকে দৌড় দিল। তার বুকের খাঁজে এখনো আকরামের আঙুলের ছাপ স্পষ্ট, স্তনের ডগাগুলো তখনো উত্তেজনায় টানটান—যা ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে ফুটে উঠছে। সে অগোছালো খোপা ঠিক করার অবকাশও পেল না।
দরজা খোলামাত্র অয়ন—তার কলেজ ব্যাগটা কাঁধে, মুখে এক ক্লান্তি আর ভয়ের ছাপ। সে ঘরে ঢুকতেই দেখে তার মা, যার পরনে কেবল একটি অগোছালো ব্লাউজ আর সেই পুরনো পেটিকোট, এলোমেলো চুলে অস্টমীর বিসর্জনের মতো বিধ্বস্ত दिखছে। আকরাম চাচা তখন সোফায় বসে টিভিতে একমনে তাকিয়ে আছে, যেন সে এই বাড়ির একজন সাধারণ সদস্য।
অয়ন দেখল তার মায়ের স্তনদ্বয় ব্লাউজের হুক খোলা থাকায় সামান্য নড়ছে, আর মা তাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করছে।
"মা, তোমার ব্লাউজ... এটা খোলা কেন?" অয়ন ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল।
সুমনা অয়নের মুখ চেপে ধরে ড্রয়িংরুমের কোণায় নিয়ে গেল। আকরাম চাচা এক একবার ঘাড় ঘুরিয়ে অয়ন আর সুমনার দিকে তাকাল—তার চোখে এক বীভৎস দর্প। সে জানে, সুমনা এখন এক জীবন্ত লাশ, যে তার ছেলের সামনেই অপমানিত হওয়ার ভয়ে কুঁকড়ে আছে।
13-03-2026, 10:42 AM
বিকেলের সেই আবছা আলোয় ড্রয়িংরুমের ভেতর এক ভয়ঙ্কর নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে। সোফায় বসে অয়ন তখনো ‘পাওয়ার রেঞ্জার্স’ আর তার খলনায়কের দ্বৈরথের ঘোরে মগ্ন। টিভি-তে হঠাৎ বিজ্ঞাপনের বিরতি আসতেই অয়ন বিরক্ত হয়ে পেছনের দিকে তাকাল, ঠিক তখনই তার দৃষ্টি চলে গেল রান্নাঘরের সেই খোলা স্ল্যাবের দিকে।
রান্নাঘরের ওইটুকু অংশে কোনো আড়াল নেই। অয়ন দেখল, তার মা সুমনা রান্নাঘরের মার্বেল স্ল্যাবে উপুড় হয়ে হাত দুটো শক্ত করে গ্রিপ ধরে আছে। তার শরীরটা অদ্ভুতভাবে সামনের দিকে ঝুলে আছে, কোমরটা অর্ধবৃত্তাকারে বাঁকানো। মায়ের ব্লাউজের হুকগুলো খোলা, যা দুই কাঁধ থেকে নিচে নেমে গিয়ে তার দুধ-সাদা পিঠটাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। আর ঠিক তার পেছনে, সেই ষাট বছরের স্থূলদেহী আকরাম চাচা—যার হাতের থাবা এখন সুমনার সরু কোমরের দুই পাশে শক্ত করে বসানো।
অয়ন দেখছে, আকরাম চাচা তার স্থূল শরীরের সমস্ত ভার সুমনার পিঠের ওপর ছেড়ে দিয়ে পেছন থেকে একের পর এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিচ্ছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'। প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার শরীরে এক অদ্ভুত কাঁপুনি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। সুমনার বাঁ হাতটি তখনো পেছনের দিকে গিয়ে আকরামের শক্ত পেশিবহুল উরু বা কোমরের কাছে আটকে তাকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, অথচ তার শরীর সাড়া দিচ্ছে অন্যরকম।
সুমনার মুখখানা রান্নাঘরের স্ল্যাবের দিকে, চোখ দুটো যন্ত্রণায় আর লজ্জায় বন্ধ। সে অস্ফুট স্বরে ফিসফিস করে বলছে, "না চাচা... অয়ন... অয়ন দেখছে... সরুন... প্লিজ..." কিন্তু আকরাম চাচার পৈশাচিক কামনার গতি কমছে না। সে প্রতিটা ধাক্কার সাথে সাথে সুমনার পেটিকোটটা তার কোমরের নিচে গুটিয়ে দলা পাকিয়ে দিয়েছে, সুমনার দুই পা স্ল্যাবের দুই পাশে ফাঁক করা, যা থেকে আকরামের প্রতিটি পৈশাচিক প্রবেশের ছন্দ অয়ন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।
মায়ের শরীরের সেই বিশাল, নগ্ন বক্ষযুগল স্ল্যাবের শক্ত মার্বেলের ওপর ঘষা খাচ্ছে, আকরামের ধাক্কার চোটে সেগুলো যেন অদ্ভুতভাবে দুলছে। সুমনার মুখ থেকে বেরোনো গোঙানিগুলো এখন টিভির বিজ্ঞাপনের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। সে লজ্জায় লাল, কিন্তু আকরামের প্রতিটি গভীর আঘত তার শরীরের ভেতর যে শিহরণ তুলছে, তা সে কোনোভাবেই আটকাতে পারছে না। তার শরীরের সেই অদ্ভুত দুলুনি—যা অয়ন দুপুরের বিভীষিকায় দেখেছিল—এখন তার চোখের সামনে আরও জীবন্ত।
অয়ন সোফায় বসে নিশ্চল। তার হাতের খেলনাটা হাত থেকে পড়ে গেছে। সে দেখছে, তার মা কীভাবে ওই বৃদ্ধের নিচে পিষ্ট হয়ে আর্তনাদ করছে, আর আকরাম চাচা কেমন এক বিজয়ের উল্লাসে নিজের শরীরটাকে সুমনার পিঠের ওপর আছড়ে দিচ্ছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার কোমর দুলছে, তার পিঠে আকরামের আঙুলের ছাপগুলো কালশিটে ফেলে দিচ্ছে।
সুমনা এক মুহূর্তের জন্য অয়নের দিকে তাকানোর সাহস পেল না, কারণ সে জানে তার প্রতিটি গোঙানি অয়নের কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। সে কেবল যন্ত্রণায় ফুঁসে উঠছে—'চাচা... আহ্... বড্ড জোরে... মাগো...'। রান্নাঘরের ওইটুকু জায়গায় এক নারকীয় রতিদৃশ্য চলছে, আর ঘরের সোফায় বসে অয়ন প্রত্যক্ষ করছে তার নিজের মায়ের অমর্যাদার চূড়ান্ত পতন।
রান্নাঘরের ওইটুকু অংশে কোনো আড়াল নেই। অয়ন দেখল, তার মা সুমনা রান্নাঘরের মার্বেল স্ল্যাবে উপুড় হয়ে হাত দুটো শক্ত করে গ্রিপ ধরে আছে। তার শরীরটা অদ্ভুতভাবে সামনের দিকে ঝুলে আছে, কোমরটা অর্ধবৃত্তাকারে বাঁকানো। মায়ের ব্লাউজের হুকগুলো খোলা, যা দুই কাঁধ থেকে নিচে নেমে গিয়ে তার দুধ-সাদা পিঠটাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। আর ঠিক তার পেছনে, সেই ষাট বছরের স্থূলদেহী আকরাম চাচা—যার হাতের থাবা এখন সুমনার সরু কোমরের দুই পাশে শক্ত করে বসানো।
অয়ন দেখছে, আকরাম চাচা তার স্থূল শরীরের সমস্ত ভার সুমনার পিঠের ওপর ছেড়ে দিয়ে পেছন থেকে একের পর এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিচ্ছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'। প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার শরীরে এক অদ্ভুত কাঁপুনি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। সুমনার বাঁ হাতটি তখনো পেছনের দিকে গিয়ে আকরামের শক্ত পেশিবহুল উরু বা কোমরের কাছে আটকে তাকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, অথচ তার শরীর সাড়া দিচ্ছে অন্যরকম।
সুমনার মুখখানা রান্নাঘরের স্ল্যাবের দিকে, চোখ দুটো যন্ত্রণায় আর লজ্জায় বন্ধ। সে অস্ফুট স্বরে ফিসফিস করে বলছে, "না চাচা... অয়ন... অয়ন দেখছে... সরুন... প্লিজ..." কিন্তু আকরাম চাচার পৈশাচিক কামনার গতি কমছে না। সে প্রতিটা ধাক্কার সাথে সাথে সুমনার পেটিকোটটা তার কোমরের নিচে গুটিয়ে দলা পাকিয়ে দিয়েছে, সুমনার দুই পা স্ল্যাবের দুই পাশে ফাঁক করা, যা থেকে আকরামের প্রতিটি পৈশাচিক প্রবেশের ছন্দ অয়ন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।
মায়ের শরীরের সেই বিশাল, নগ্ন বক্ষযুগল স্ল্যাবের শক্ত মার্বেলের ওপর ঘষা খাচ্ছে, আকরামের ধাক্কার চোটে সেগুলো যেন অদ্ভুতভাবে দুলছে। সুমনার মুখ থেকে বেরোনো গোঙানিগুলো এখন টিভির বিজ্ঞাপনের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। সে লজ্জায় লাল, কিন্তু আকরামের প্রতিটি গভীর আঘত তার শরীরের ভেতর যে শিহরণ তুলছে, তা সে কোনোভাবেই আটকাতে পারছে না। তার শরীরের সেই অদ্ভুত দুলুনি—যা অয়ন দুপুরের বিভীষিকায় দেখেছিল—এখন তার চোখের সামনে আরও জীবন্ত।
অয়ন সোফায় বসে নিশ্চল। তার হাতের খেলনাটা হাত থেকে পড়ে গেছে। সে দেখছে, তার মা কীভাবে ওই বৃদ্ধের নিচে পিষ্ট হয়ে আর্তনাদ করছে, আর আকরাম চাচা কেমন এক বিজয়ের উল্লাসে নিজের শরীরটাকে সুমনার পিঠের ওপর আছড়ে দিচ্ছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার কোমর দুলছে, তার পিঠে আকরামের আঙুলের ছাপগুলো কালশিটে ফেলে দিচ্ছে।
সুমনা এক মুহূর্তের জন্য অয়নের দিকে তাকানোর সাহস পেল না, কারণ সে জানে তার প্রতিটি গোঙানি অয়নের কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। সে কেবল যন্ত্রণায় ফুঁসে উঠছে—'চাচা... আহ্... বড্ড জোরে... মাগো...'। রান্নাঘরের ওইটুকু জায়গায় এক নারকীয় রতিদৃশ্য চলছে, আর ঘরের সোফায় বসে অয়ন প্রত্যক্ষ করছে তার নিজের মায়ের অমর্যাদার চূড়ান্ত পতন।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Guest(s)