02-11-2026, 02:25 AM
১.
অনন্যার সাথে আমার ব্রেকাপ হয় প্রায় চার বছর আগে।
সেদিন তার বাবা তাকে সাফ জানিয়ে দেন যে আমার সাথে তার বিয়ে কোনভাবে মেনে নেয়া হবে না। আমি তাকে বললাম, "চলো আমরা পালিয়ে যাই।" অনন্যা আধ মিনিট চুপ করে থেকে বলে দিল, "এটা সম্ভব না।"
তার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা।
আমি বাসায় গিয়ে ওর আর আমার যা চ্যাট হিস্ট্রি সব ডিলিট করে ওকে ব্লক করে দিলাম।
গ্যালারিতে তার প্রায় শখানেক ছবি আমার কাছে ছিল। আমরা ভিডিও কলে কথা বলার সময় আমি অনেক স্ক্রিনশট নিতাম। সেগুলো প্রায় হাজার খানেক হবে। একটা একটা করে সব ডিলিট করলাম।
ছবিগুলো ডিলিট করতেও আবার খারাপ লাগছিল। অনন্যা দেখতে খুব আহামরি সুন্দরী ছিল তা না। তবে তার চেহারায় একটা মায়া ছিল। ডাগর ডাগর দুইটা চোখ। আমার সাথে দেখা করার আগে কাজল দিয়ে আসতো। আমার মন চাইতো সারাদিন তাকিয়ে থাকতে।
আর ছিলো ঘন কালো চুল - একেবারে কোমড় পর্যন্ত লম্বা।
হাসলে গালে টোল পড়তো।
ডিলিট করছিলাম আর চোখ দিয়ে পানি পড়ছিলো।
সব ডিলিট করা শেষ হলে ফোনটা ছুড়ে মেরে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুম ভাঙলো প্রায় ১৪ ঘন্টা পর।
এক সপ্তাহ আমি বাসা থেকে বের হলাম না। এরপর ৩ মাস পাহাড়ে কক্সবাজারে কাটিয়ে তারপর মুভ অন করলাম।
অনন্যার কোন খোঁজ আর নেয়ার ইচ্ছা কখনো আর জাগলো না।
২.
টোকিওতে আমি এসেছি মূলত অফিসের কাজে। একটা মাল্টিন্যাশনালে কাজ করি। আমার দায়িত্ব মূলত পারচেইজ দেখা। একটা কারখানা ভিজিট করতেই মূলত এখানে আসা।
যদিও ভেবেছিলাম লম্বা সময় লাগবে কিন্তু ডিলটা প্রথম দিনই কমপ্লিট হয়ে গেল। অথচ আমি এসেছি ১ সপ্তাহর জন্য। ছয়দিন মূলত ঘোরাঘুরি।
প্রথমদিন আহামরি কিছু হয় নি। গাইড নিয়ে এদিক সেদিক গেলাম। কিছু খাবার ট্রাই করলাম। এইতো!
দ্বিতীয়দিন ভাবলাম একটু পার্কে হাঁটাহাঁটি করি। তখন মোটে সিজন চেঞ্জ হচ্ছে। আর কিছুদিন থেকে গেলে হয়তো চেরি ব্লজম দেখা যেতো। তবে এখনও খুব খারাপ না। ওয়েদারটা মূলত হেঁটে বেড়ানোর মতো ওয়েদার।
পার্কে হাঁটতে হাঁটতেই হঠাৎ মনে হলো মাত্রই অতিক্রম করা মহিলাকে আমি চিনি। পেছনে ঘুরে দেখি সে-ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
৩.
অনন্যার সাথে প্রথম ডেটে যাই আমি ধানমন্ডিতে।
রিকশা করে ধানমন্ডির প্রায় প্রতিটা বড় রাস্তা আমরা ঘুরে ফেলি। মনে হয় জীবনের সব জমানো কথা সেদিন আমরা বলে ফেলেছিলাম। তার হাতে একটা কাটা দাগ আছে। কাগজে লেগে কেটে গেছে। তার মা একবার রাগ করে তার চুল ঘাড় পর্যন্ত কেটে দিয়েছিল। আমার মুখে দাঁত আসলে তেত্রিশটা। কোনকিছুই বাদ যায় নি।
পরের ডেইটে আমরা যাই ধানমন্ডিরই একটা নিশ বার্গার প্লেসে। আমি আবার খাবারের শৌখিন। অনন্যাকে বলেছিলাম তাকে টেক্সটবুক বার্গার খাওয়াবো, বার্গারের নামে স্যান্ডউইচ না।
রেস্টুরেন্টটা বিল্ডিং এর ১২ তলায়। আমরা বের হয়ে লিফটে উঠলাম
লিফটের ভেতর খেয়াল করলাম আমরা দুইজন একা। লিফট ১২ তলা নামতে কম করে হলেও ৪০ সেকেন্ড লাগবে।
কী বুঝে তার কপালে একটা চুমু খেলাম। এরপর মুখটা নামিয়ে ঠোঁটের দিকে নিয়ে গেলাম।
আমরা একজন আরেকজনকে ছাড়লাম যখন লিফট খোলার শব্দ হলো — গ্রাউন্ড ফ্লোরে এসে পড়েছি।
এতদ্রুত সবকিছু হয়ে গেল যে লিফট থেকে বের হয়ে একটু বাকরুদ্ধ ছিলাম। অনন্যা সামনে সামনে হাঁটছিলো, আমি একটু পিছে। হঠাৎ সে পিছন ফিরে বললো, "চলো আমরা একটা সিনেমা দেখি।"
চলে গেলাম স্টার সিনেপ্লেক্স। তখন ডিজনির একটা নতুন মুভি রিলিজ হয়েছে। টিকিট কেটে ভেতরে গিয়ে দেখি আমরা ছাড়া মানুষ সবে ৬ জন। অবশ্য মঙ্গলবার দুপুর ২টার শো ৬ জন দেখতে এসেছে এটাই অনেক।
সিনেমা হলে কী হয়েছে আমি লিখবো না। তবে আমি অনন্যার শরীরের প্রতিটা মাপ জানি। সে জানে আমার গায়ের কোথায় স্পর্শ করলে আমি সবচেয়ে উত্তেজিত হই।
রাতে অনন্যা একটা ছবি পাঠালো — তার গলায় কয়েকটা লাভ বাইট।
(চলবে)
অনন্যার সাথে আমার ব্রেকাপ হয় প্রায় চার বছর আগে।
সেদিন তার বাবা তাকে সাফ জানিয়ে দেন যে আমার সাথে তার বিয়ে কোনভাবে মেনে নেয়া হবে না। আমি তাকে বললাম, "চলো আমরা পালিয়ে যাই।" অনন্যা আধ মিনিট চুপ করে থেকে বলে দিল, "এটা সম্ভব না।"
তার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা।
আমি বাসায় গিয়ে ওর আর আমার যা চ্যাট হিস্ট্রি সব ডিলিট করে ওকে ব্লক করে দিলাম।
গ্যালারিতে তার প্রায় শখানেক ছবি আমার কাছে ছিল। আমরা ভিডিও কলে কথা বলার সময় আমি অনেক স্ক্রিনশট নিতাম। সেগুলো প্রায় হাজার খানেক হবে। একটা একটা করে সব ডিলিট করলাম।
ছবিগুলো ডিলিট করতেও আবার খারাপ লাগছিল। অনন্যা দেখতে খুব আহামরি সুন্দরী ছিল তা না। তবে তার চেহারায় একটা মায়া ছিল। ডাগর ডাগর দুইটা চোখ। আমার সাথে দেখা করার আগে কাজল দিয়ে আসতো। আমার মন চাইতো সারাদিন তাকিয়ে থাকতে।
আর ছিলো ঘন কালো চুল - একেবারে কোমড় পর্যন্ত লম্বা।
হাসলে গালে টোল পড়তো।
ডিলিট করছিলাম আর চোখ দিয়ে পানি পড়ছিলো।
সব ডিলিট করা শেষ হলে ফোনটা ছুড়ে মেরে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুম ভাঙলো প্রায় ১৪ ঘন্টা পর।
এক সপ্তাহ আমি বাসা থেকে বের হলাম না। এরপর ৩ মাস পাহাড়ে কক্সবাজারে কাটিয়ে তারপর মুভ অন করলাম।
অনন্যার কোন খোঁজ আর নেয়ার ইচ্ছা কখনো আর জাগলো না।
২.
টোকিওতে আমি এসেছি মূলত অফিসের কাজে। একটা মাল্টিন্যাশনালে কাজ করি। আমার দায়িত্ব মূলত পারচেইজ দেখা। একটা কারখানা ভিজিট করতেই মূলত এখানে আসা।
যদিও ভেবেছিলাম লম্বা সময় লাগবে কিন্তু ডিলটা প্রথম দিনই কমপ্লিট হয়ে গেল। অথচ আমি এসেছি ১ সপ্তাহর জন্য। ছয়দিন মূলত ঘোরাঘুরি।
প্রথমদিন আহামরি কিছু হয় নি। গাইড নিয়ে এদিক সেদিক গেলাম। কিছু খাবার ট্রাই করলাম। এইতো!
দ্বিতীয়দিন ভাবলাম একটু পার্কে হাঁটাহাঁটি করি। তখন মোটে সিজন চেঞ্জ হচ্ছে। আর কিছুদিন থেকে গেলে হয়তো চেরি ব্লজম দেখা যেতো। তবে এখনও খুব খারাপ না। ওয়েদারটা মূলত হেঁটে বেড়ানোর মতো ওয়েদার।
পার্কে হাঁটতে হাঁটতেই হঠাৎ মনে হলো মাত্রই অতিক্রম করা মহিলাকে আমি চিনি। পেছনে ঘুরে দেখি সে-ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
৩.
অনন্যার সাথে প্রথম ডেটে যাই আমি ধানমন্ডিতে।
রিকশা করে ধানমন্ডির প্রায় প্রতিটা বড় রাস্তা আমরা ঘুরে ফেলি। মনে হয় জীবনের সব জমানো কথা সেদিন আমরা বলে ফেলেছিলাম। তার হাতে একটা কাটা দাগ আছে। কাগজে লেগে কেটে গেছে। তার মা একবার রাগ করে তার চুল ঘাড় পর্যন্ত কেটে দিয়েছিল। আমার মুখে দাঁত আসলে তেত্রিশটা। কোনকিছুই বাদ যায় নি।
পরের ডেইটে আমরা যাই ধানমন্ডিরই একটা নিশ বার্গার প্লেসে। আমি আবার খাবারের শৌখিন। অনন্যাকে বলেছিলাম তাকে টেক্সটবুক বার্গার খাওয়াবো, বার্গারের নামে স্যান্ডউইচ না।
রেস্টুরেন্টটা বিল্ডিং এর ১২ তলায়। আমরা বের হয়ে লিফটে উঠলাম
লিফটের ভেতর খেয়াল করলাম আমরা দুইজন একা। লিফট ১২ তলা নামতে কম করে হলেও ৪০ সেকেন্ড লাগবে।
কী বুঝে তার কপালে একটা চুমু খেলাম। এরপর মুখটা নামিয়ে ঠোঁটের দিকে নিয়ে গেলাম।
আমরা একজন আরেকজনকে ছাড়লাম যখন লিফট খোলার শব্দ হলো — গ্রাউন্ড ফ্লোরে এসে পড়েছি।
এতদ্রুত সবকিছু হয়ে গেল যে লিফট থেকে বের হয়ে একটু বাকরুদ্ধ ছিলাম। অনন্যা সামনে সামনে হাঁটছিলো, আমি একটু পিছে। হঠাৎ সে পিছন ফিরে বললো, "চলো আমরা একটা সিনেমা দেখি।"
চলে গেলাম স্টার সিনেপ্লেক্স। তখন ডিজনির একটা নতুন মুভি রিলিজ হয়েছে। টিকিট কেটে ভেতরে গিয়ে দেখি আমরা ছাড়া মানুষ সবে ৬ জন। অবশ্য মঙ্গলবার দুপুর ২টার শো ৬ জন দেখতে এসেছে এটাই অনেক।
সিনেমা হলে কী হয়েছে আমি লিখবো না। তবে আমি অনন্যার শরীরের প্রতিটা মাপ জানি। সে জানে আমার গায়ের কোথায় স্পর্শ করলে আমি সবচেয়ে উত্তেজিত হই।
রাতে অনন্যা একটা ছবি পাঠালো — তার গলায় কয়েকটা লাভ বাইট।
(চলবে)
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
